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LIBRAIRIE  ACADÉMIQUE  PERRIN  &'  O 


1  '  Ylcfcccc' 


T2c^<vVW>wL  C+ÜXwXaaA*  VUXX^<aÀJ£  t*—  l(T  ^dL*ufl-AJ‘  &+J-Ç***-, 

cMtf^Ueu,  db~*  oxaaA&v^  <L*-  \ZovmLvu,  dtco^rc  jaJÜ<s  dju-  àctf*- 

pev».^UAj  <USllL-  /mk-  +*-*  t*>e.tyut*  ,  Ar»l  t>- )Ma*  ÎUi^br*-  ^aAt-  6_ 

Cêu<d<X\  ôJL-  ^-^cA^aIajLcI'  ■  'H'  *j  ><0  ctuAu^i,  i^riAsj  h~4  '**■*% 

c^iXlso^.  *-i*nrï  ^Z*>+~C<3  0  <x**A~  {  tx^itknrvv^ 

XxA  (  <Ht^  X  jodrf  défait,  jxLX^j-o~^î  ^  tno^A^ureu^  « 

IrùéAA^  ^oulaÀZ'  -  Ji  Lx~  JUjt**Ax*rxA~  d*—  ‘rr*~aA4j<4  (Lt^&u^co 

ÜJL'  o  mÂ^rv^vuL-  jxJUas*  ^j>\M^xxxdxyvirx4tAxd^  c*-'  ta-  lxtka^exAct^r<-  ,  *j  &t.C>  Ao  f~ 

<L*-~  ld-o  d^rr^^Kî’i^rvw  *a 

<*J  L-trV*-  (LazAA'  -j-t^  jvrd^*^a^+s<^k  d.  ^  iXsVVl&siAÀsbt* .  lMIBLA 

K^w.  /xK^4-  «-* —  Cyx*d J 
ofr^Cr^)  AÀ-^ciur^  ^’/tyuxto^  d^/to^.  rv*cbùLr*-~  c^v*,1  <£-'  x^yAekÀa^ 

cdjiÀxlxJL--{~  %< —  — •  (  a>wv* — •  ^ 

^<rr£c  *.  ^TV9  A*"?-»-*-*  ^  a-  /•-  ,  c4- 

<Vy1ü-  u^va.  ^orr^Z-  ^ 

•C  /<-  t^-  ^Ac<r>^r7  <4a-  r  ou  4l 

J-±A0yvLxl^  w-  'trvaA^d*-  <*+-  cz^y^-io^  ,  /^-cg 

<4  J  A*  <  *  'e^tsy*^  Cÿujù  a  ttn  dvx**A~  >^u  ^ri^u/^u. 

et.  e(es3t—  O  æ  ?a-  iNH^^u 

-<^u —  c-cfCjLn—é^-'  f  ^v- eu  f  •t«^i/ 

^>  i  OjcLcrVlsY 1<3C-  6-  ^«-cxA)  ^fenX6<f«^  ,  fit  M-  _ 

^<r^vnA-  {jL^ùust-*-  cXsrïA.  tLc*-*-  dLiso  .^'«c^Érrnu  — 

ftxsCv^*  .  rf&cc*-*-  djL^  (Xec^e^lAlZl-  xe*  ^r^rvue^r^»  ^ 

•C  yic ju6r£C&—  'ycrtAjQ  ^ —  ^tcu^t A^j+syr~*—  cC*—  Pyza-rrL  »ôay  £ 


itf' £l-c*s}  f*>*4-Ù3Ïv7~  <ZYC*^  otsr^~  f-tz/^Ax/l-  /k^ 

Juu  eLe^JcÛA-  9  ^  T'ttrd?  Ow^  ^vCmjl^ 

l*~tL,  e*.  i<IiX,  IL.  faiiba^b  ***—>  ^ 

UA-^Cyii-ft^  cth<J..£L ,  <A.  ^c<iv».  ,  ■»«*-  Çf. 


**r 


.  S^vt^  c***rvx&A-  c Ce  trrtfJb^, 
Cyi**-'  *n4ï^Ay*U^  </t-  /« nV  ^u-^uVj  |  ^9 
jJ^v*o  P^C-  t  ^A<c 

^  f**-  ^  V^t~" 

djyÜu£t&À*-^  Aa~*  «^rtc&£*<*  t  *^o  ^yu^/ixX^A/b  jjd^rn&-*^ 

^  —  /^a^e«y  U-lV&âA-'  i'JLÔl*/*-*'  ^  A)A  xpsrta r 

J^.  a^  cCjU^.  ^  rrve^^^  <x*U**^. 

S^L  à  U.  YÙJL-  d+~  d'o^  c^df— 

UrvJU^  M-  t^ksyyd^  9+^  f^Zrr^U^y 

liu*^  ôU-  éù^v^  *  **^Iasvï^-  /v*v-  la^  ryvol>ZÙ^aA^\,  <L?  /kw'^ 

^  ' CL&I*'  tjt<+  i  *£  J*+A~  ‘4***-'  oAajlaj^  to 

^  ^  «-■  «"-  CliêL*-, 

v^v^.  ^/Xsvr^*-^  ^  K  OsyVY^ek^  /^C--  éJlà^-ÏAAÂjC--;  $C  UK, 

C^pt^r^  tsv*~  **-  «*w-  ^  vh+f*fa*  , 

icL  V4ü^  ^  c+r^ 

wr^MoXfO»  ;  r  'cJ&aSÎ-  é^-v^vvvo-  L'a.'tA^pvrv**-*-  dxi.  eâ\CUA*^~ 

2)^3  a-*J~a&T4--  c  «w*-~  ^>V-t^-  r»w*^c^yVJL.  6— 

(t^^rl^ur  H^r  £r  ^  ^a^rdA^n  ^  [  }>**xp  t  ^4‘err^— 

fyf^dUjtZi-e^  *10-*^  ^jOLr'  f^~Jt*U>~r f  ~~  Cj*^  ^*V*'~  C&i^^xaaA-  ÿ'asyYU**?  f  <î_ 

4rtW-~  ert^czAAA-'r'-~  'rt*"  ju*-rh*~  claa~  JLc^z>Z^  J+-  Q^ 

Jittdri*—  ,  û^LiJ cL^^xa —  vrva^cfaKrvxÂa~~  j>%^%  o^o  rrv&^o 

jvtu4^A~~  jx+-c  l<L~  j\jt*jsiA-4~*  (  t^v>^ru_.  usr**-  i&rrioC^ 

U^/L4Jto  jr  *^>  <y^  ynasrrl /e^téVU*-  /Syi^'  &- 

jtllui  a'*ajlA~  o-c—  /rTrtxV5*^  a^TKÆ^iAsctti  ^a-r  ^St_  -m^n^  4  dmAA—  IL  Æycwi- 

l*j^  {*—  y*y^t****~'  Ci'&jJ-*-  ca^  c^^UL  AxxsriÆ~~' 


4-  tvO^X^»dr<r<^ , 


cm —  djLctlA^C3U,*A-'i 

^OX.Co-'  CM—q^xx.  VTL*-  t-xrviuejjL —  .  et  CM—  <yuo*~  yw>-  ^c*xA-  yrxxXuL . 

*Ca^i  JLcxrttXMx/h  twr^4-  c^y-v^rxxijL^  CjCyy^CM~t  dx*~  JLl  o~c£*y(f-c-*~ 

tX-s  f *4i(.*.(^  ■*-€*■ —  OUA-  CiVety^U^*  — Æl #•  fftAr f  *  -  y 

<£t-  fudhdby  ^^Ct/ÀjlLAixq^  t  t>^  *Linsw \~&—  Cm — lxjL~r<-  <Xc  ^cen 

C^Æ^uu^-  Susu&T~i^t<-*~  ,  <L  fflA.  CLXX  •/ C^—  <^7  ^nt^ci-wi^ 

'  .  M  r  A 

<^rv^-  X^r^-  ,  <*^VT<S3  awn-l  fuxn^4—  Ukm-t-  a.  hrxx-r  *<^u£um  exxdg 

Am—  at^vn/* —  ^  rf%JL4~<L+**-* —  /•  e^,r<  ^/«<kV  »C 

<=6t_  *hVt<—  hcXiJ-tA^rT-*-f  cC.  A*_ 

^  ^atv —  'ho^rl —  ^  ^  —  <^tt-  ,7  #or^-  t^c- Av97 

c^yxJt^LXJt^^^  f%~4X*-c  Cm—  qmmJmmA-.  ^û/r< i-,. 

a  fi<UAf**-r  Uv  dx  Cm—  C^y^  c™ J^Anr*X(rC-  :  Z*C* 

, .  X^mb^JL-  f-9-<x/h  ectx*  -  *C*-  ?CL&r^Ct-*^  0^£juyf—  auc^x^cti^,  f^*-c  <*- 

^  Al  Yxm—  pL  dx—  Al  «rvd-rA-  9<x-c  ,  a 

iyo\CxA-  <Am—  C  À*o f^xï-txÆ— ,  cA~  VCr?-*—  /etoej  <jl  5*2-c  f  /^<xy. 

C&CtÙsv^xaLMM^  t^r-cï-cxr+iM-  Al  rv^rt^  djLVOLxxA-  i o  %/c'trC*- *  ifyiS'- 

Sw-  V^zia^R  «X  C'cU/t»Xd-  f  4sw9-^  _ 

yedL  X  ^  Wv'A-M-  d 'ccxrv.  f  ,  9-xA-c  r  4va^v 

*j£*w  OMV^cjcd-r-c^f  t  èfa'yydxx^  t-oi^C*^)  &+x*s*  A-?  Cjc^Y) ed*— 

ctcxxurvvf  o~Cm-  M-  dyrcyyyc^-Q^b  <x^v_^ô- caY  f  Y<°b^ 

JLx~  H'i  (Fy^mXA^T  o^  ^e^mn****»  .  7yx-*jd-^\_fXx^  frvvA.- 

al  A-V?  ?rvz-«-?  c^/o/x^v^; 

eÀ~  (S  duc^ML^yr^x-  ï'r&r^yOjtsj*-'  <*-  ^ 

- 

jxxvrc^xd^ J~i£^xAf  CxaA^  a.  A —  ,  e^f-y-< — j/tM-,)  A» —  ^^t-V^-» 

(L-lcxx-t  t/h^r~  djsèj^rxM- ,  <do  A^»  /yvr»^  4^/ 


CÿV^M—  dA^^XJt-i 

H&nsri-  ^Cédyri^OxM-  A/ïÇjï— 

cr+fi. 

cAA/£cl<—  f  Vi  ^  ^ 


/ 


CL  ?<x~  A*-  turlLx^c. 

CdttlVUAXx- 


}u~<,  4^^^  o^ 

l'itu  JL.  OsrlJL-  ^  <Lr*~A-  -  T<*X  ^^Uf^rrx^A--  <^P  , 

X£.  ^rtrxAAfa-  O-  *r JJ  tJiL-l  .  «-  t'u***-'  X  >^>  jfarc^dJ .  ^ 

'Qf^r^cir^  C4u*uvyv+^  .  ^  f^JLvy^,  ,  c  fir^-J-Aa^r  f  Tr&rût,  1^12,) . 

~2)èo  t.  —  Jt-  tiLcJa- f<_  Tui&*i^i«*^'  A&ol-ccÿ^. 

OLx*^  tâ^hut-f  : 

-  7L,*t'ÿ  ^truvtvck,  /m*o  J*-  A'ej^fJ^ 

■Ca.  jx/vr^C**^  ‘Y"'  L^1—  *■  t-rv^rL*-  t  où^uA-  ■  -- 

'*  #1  a^j  Lt-  *4n**rvr<~*  <U4*Z~r  <1 

"  (jr>  jriresvY***^  |^K>trv Âlivr^  octu-r  +U+\ fvU- À' b *ÿ4lW\  " 

{V  CjO^jU^T-  M  t**^OL*A/L-  tsv^  *^  JjLcXts  1*^  JjJJUs* IX4L-  J 

“  ^  rrt^  yUL^  ru*A&U~  r  0^  cwuih^  (J  hnJL*-.  rru^  &fiA± 

ÿl^%JL^*-^f  c  <x>  Col~^~  t  eu  /<*-  ^Z*a^vrvC-  ^Jc&y^dj^  (  <x^a_  ixtcouô^j^ 

<rVY'dry&CJsy>  i  *]/***-'  ^x**-**aA—~  U~*  frt4t£f*-eo  caaLatï-J*  tLfi^-  m*~  çj***^* 
fi  l£  Vj  <*-  ^  «nX-^altiîL^  à^Lxi^o,  CA—  f-€-c<jL^JJL-  t  e*~iA~4*l4ÿtAAs%^ 

dJ  I4sv*~  I-oJjZ^aA--  ^vMiVV^cX.^  ^A,  ^«c/o  e^l—  (x*AAA^ 

^frî^VV^  I^t-  *ÀÂa^4xA^L4jtïZ'  !^*-v-r'  Là^  °l/^ - 

^V*t4-|-  ^  ^11 iy^Jbi^l^AA^  ^U^tWj--  ^  Jj^  Ol^M~T^ 

~HJ^-  L+-  ^  ^  ^«0  r  yyuè/r*A_ 

/^-  fekif  C^y^XpXilC^A^^  f  <h«^  — cL^~ 

f-md*-.  t  ^/w JZLs^eiLt-'  7-ccArr-<-.  cL—  (Léma^  J^aryvv^KXAAsp»  ^<J^^e^AAÿJ 

finrl|<rM^-  Tvtrtx^  r  ^^ne^C/^c-  aü!A^vrvv» ,  Cal  ^W-  &rufi?f  LA 

JUs%  a-tÀ^3 ,  0-~  Û*sv±Aa4a-,  S  ÿyyy^xi^  $MSrUJ~'f  (Pétct*-  ^JL^'UjL^- 

fljSAfUU1—  dx*—  ^<V3  «.  ■  (X^tc^  jktus*  f\ jlCjlJL,  ûnf^hA-ù 


J2XMAJL 


JL 


à-TA^riSL^t/ir 


f  ej~  JvAjdtrtijCj*-*  *hWo  ^»r«»  -  *^<o  J-aJu^?  _ 

5  k;4^<rw^v**  /o 

iîton^ tsiAJbîr*-'  (  tfu- ^ve**/ — <^Ar< — /t^»o  Atr^ — /A^t-r  4s-  /£ey,&L>-  <5u^  ' 

f^N  i^lCi.  f  ^  ttUm^  ÂZLtj  (  CUr**x>ÿr*~tx~^^  - 

^2^1^71^/  rt^^Zua^.  t1  iJ-ù)*-*-  1  <L**rt*À/i->  t 

^  rn<n^3  a-'  avVsu^  ^  firx^rj  l 

Ol^a^^vrrw-,  <6-  l*^L(^  ,  /rî^^jc  /a  A-  ?<m.  >6tAu/-.  </dUco 

<-ow~  r-t=<V uo9-^^-*^7—  ^/t^-'  *ptA.\ JL*  is*aAzÀâl£**  <j6-hh^v.  îAnouC 

C/i^d<A,  ^td^i^C*--  (  #C  O^lA*  zË-, 

u)  &  ASvfoiJlxJL"  cLa  'Lf^t7a^y  f  ^  ffi-ofady-*-,  a>JUL.  lit 

t^t^L^yy^AA/h-  dtA-  15  jai*»jiÆ-r  ifl§  t  *lAAuL/^cj^>u^i  W^n-a^n^ 

^  ^rx^rrj-~~t  \JL  djLMJtjL^*-'  djs&n-f  esy?~~  /a-/^o  euÆztZr  6- 

<^ca«^  ^ ^t'c*-  r  a^auoc<>  y€u£&-**<9  *ia-  ^ 

*H^V*  f-txxJL-.  l^jyxXAtGi^J  ^  ,  fi  JL-  71  'Æci+aH,  yrV^yÂ^^-4^uJyO 

fv*s*  «XX,  QOût^^cuJùrv^ -  £*-  £catt*~  es*4^  Lj^O^rx^.  <L-  *m~z^  cGaas  .. 

ctX4y^*  JU^jksrJL--4-^'£  fy*!  IL,  nri*  ^  -  , 

^  1*Ac,aA^  #C  /m^-  ÎMm  àfrxx-  .  "  ^-cl^o 


,/x^tV  <L'£fa<-~  dlc^r^ 

^  fe/rrdMr*^'  a<xixl^>mx^ou  1 4e</^  ^ 

^vt  |4rm«4  o^ey^st^jL  t^j  ^  fc/l^^rt^/u'  Ag  /h  , 

h^tcuryj  »  ^lAA-cxdfev  djyv*4-  9~t-  c^nrrx^y-^,  S/j^w-ty^e^- 

OXA^ fvttsvwfr-f  aJt^r^L  CLcA/l**AA/t~  ûUx  f&A&OjLVjo  djLf&ofl 1*0 
tyuxfci*  — -/  i</o 


XrvtA—  c/|-tM>/t^X^U/i-  âlELAÂS)  ^IX,  ^LU47-UJ  ^  €X*a4~£aA/^  . 

A  Ia~  V&L  (JL*—  di  I  LÂSV\JL — .  m^t^-  ^ux-  dWtf^t^/^ywJUs  d«Jus^  y4t-^  tiA/h< — 

yirc-«  c^nsv^AnT^* —  c/^9M^ru — >  K*<^.  9^mrx.  dsvr^- 

C~HZÂrf\  fx~  ^ t&r^^f€Anru^^  :  >c^  Csg  9- y^  du~c  d*~  rrt*rtx+^r  ^  fi*  • 

^e^yy. i2>Yi^  (  ^  tv&ÔL*-^  d*~  dcrr^YU^  P-r^s^ 

^  ^  ^W— .  *mJX^  ,  nu^  6l 

J-p^r^fic*^  ^  3a'iA^)  o«—  'a_  h  Æirî 

^  tM**s9  ttrvK^  £Ua_  JUa^I? 


<*~*^*~^  fa 4-  C*~  t-'Àlrriof^ 

V Lc£<svy\4_  yi  a  »yi£tn>-<  e«j —  ^cl-  ^*-  ^%*tf~iA*/~o*-S 

K^i^jer'  <6jf-yni^r"  ■Knc  0Lt*~vtÀ-&r- 

yu» oi-c+*J<*  ,  %u*r  V*rt  aruxJ-ciL  cÿvJ  cL  axfiaùA~  cxZv***-’,  U-  ^VauJt  y4r7i»-e. 

^  ^  ynïùeûA-*  syx X*t**-/*-r  &jul~ 

d£^»  ^ v  <  i/s  éLA^roZf^  oj^asUbfc^  4ntr 

—  /û-  l/c^t 4L*-*-'  ^  m/-  <jlT  94^9  aC*y< J&— 

■t/y  ^4/  <VH*rà?  •  K  ^  ’r^Vo^j  ^t6n 

Àaa***  /L-  c*e*A^r  -  tr  £t-  /I £&**--  ^n^rZ^c*^-  jtxxA-*  €<a4-t^>/oZj  <æ_ 

Æx^ncXt^K  ï/r4-  lr dtxx+r~r*-^  -  C^gJsMX^  oL  Va^  itiL  £aj£  „ 

WV--T  ^  r  ^  L*~VrlJr4^  Cyt~  /XrTT^  / 

(t^W^  <*£*-.  ^31  ^  ixtrr4-»  ,’  c~c^^~'  ^(4,  ^yu^wt}  OfJJ1'  ù<r*v~^ 

±s£aJb£vn^  jxtrc^r  cjl**t~ 

f4~-  tëesttZv \I*âL<*-. 

T  X  l^2>2  , 


Ct-3  U~£^C •*—  <ruÀr  et*-  COrlfc  farvt^r-  / 

<^09  c<>>vv(w^t4^t/r  /f<9-/f  If  ,  ^  yr^Z  l‘ftJ 

f%AJ~~  L 1  *v\  ^  /h  .  T'Acé-rry  yÔÆfi^ft^  clvclxA^-  oLâyyf\xxyxJL^ 

*•'  *  3^  jua^xA-  t*  Usyx^—  yzrtLcA^  tTLa~iÂx^t 

%L  C£yfy&y\duksvxA  9**ecZn  ci*-  i  djLÀtxito  toL^l^  Utt^TCtZr<^ 


1  ^  Vi-4->  'ty\^h~'f&*ùr<-~  (*  ^tî^t^?  ^i_  /jo_  j  cx-haJlî.  ï-hq  ( 

"  ^  d<-  UÂU,  n*th^  «,»-  2  /«rÆS-  J^^rLh^^,  (  £° 

^  <m^4^  /w*^ï  'n*<^  txju^r~x»i^^  4?jLO 

f  ,  -  * 

*  C-c^v'üt^Vv^  /^rwvj  o^6rt~  re-ci**<.C . 


******  rurtW5  cAîtrcct^  f  £-*(h*-h>~*ttAir%~-> ,  MjfioLn  otyVtx^-r uiy. 

J1  U^<^~  ^U+tz;  ^  **,  4^. 


^*0  f  forir%X  jU  J  4^4  r 

««  4c  ^(£jLu/4<*V  11  «^pfluüf-  p^A^j,  €x*_  ^JU  /l«vi^v9  —  jb*A+/rù U—/ 

.,  ^rim4  0^jt^o^>r  x  /«_  .  owh^j 

m  ,.  t/Ltsms *1*~*  -vruï-rrv»^/^^  /«rfn-  .  fn«.w  >x^-cc« 

«i  Uty-txA—  j%Myuu*  nrv 1  *ÿL  eJhr*-~  .  ^ 

*■'  al  M  *î  '*-ih',  'â-C^^.  *i4eM duA-., 

"  rù-ut^  rx*—  f-t*J~c^  JL.  f  t'une^U#2. 

l/avu?  erft*?  <>-  ^rwtiyj  </ Wu  a^^V,  ‘^eréu.  yf.^  A<^u^h^f 

<y%4n*o  TTL*—  <Luol*-rv***  |MJU  Y»~1-4  <^  4<v  OA<c  ^o^4<,  / 


ï'Ai&mJ  fcaur* 
lUS^i  T**-*-  ^ 


<Q> 


7 ■ 


|4^r»vt-/  jsvô-u*-r  6-  /^  l&rJ- 
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PRÉFACE 


Monsieur  Henri  LAVE  DAN 


de  l'Académie  Française 


PRÉFACE 


Il  y  a  huit  ans,  vers  la  fin  de  Mai  I  9 1  4,  à  la  même  époque 
à  peu  près,  que  celle  à  laquelle  sont  tracées  ces  lignes,  je 
reçus  d'un  jeune  homme  une  lettre  qui  me  remplit  d'une 
émotion  toute  particulière. 

C'était  l'épanchement  d'un  cœur  et  d'un  esprit  embrasés 
de  leur  aurore,  et  déjà  soulevés  par  les  vagues  du  beau.  Dans 
une  décision  qui  paraissait  soudaine  et  que  je  sentais  pourtant 
réfléchie  et  préparée  de  loin,  ce  tendre  audacieux  de  vingt 
ans,  me  faisait,  avec  une  chaleur  dont  j'étais  remué,  la 
confession  de  l'idéal  auquel  visait,  au-dessus  de  son  intelligence 
et  sans  qu'il  s'en  doutât  lui-même  encore,  une  âme  magnifique. 

Son  irrésistible  amour  des  lettres,  ses  rêves  de  poète  et 
d'écrivain,  les  nobles  désirs  dont  la  force  avait  pour  lui  l'effet 
d'une  vocation,  il  me  les  certifiait  dans  une  envolée  de 
confiance,  à  laquelle  aussitôt  la  mienne  se  gagnait.  Dès  les 
premières  lignes,  j'étais  séduit  par  mon  charmant  inconnu.  Je 
le  suivais  là  où  m'entraînaient  l'élan  de  sa  sympathie  et  son 
allégresse  familière. 

Avant  d'avoir  achevé  les  quatre  pages  de  l'écriture  fine 
et  fiévreuse  et  lu  le  nom  qui  les  justifiait,  j'étais  attaché  à  cet 
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aimable  enfant,  et  prêt  à  lui  accorder  avec  reconnaissance 
"  les  grandes  faveurs  ”  —  si  faciles,  hélas  !  —  que  sa 
gentillesse  espérait  de  moi. 

11  me  priait  d'être  son  guide  et  le  directeur  de  sa  pensée, 
le  critique  de  ses  travaux  ;  il  exigeait  avec  franchise  mon 
indulgence  et  ma  sévérité  ;  il  me  disait  sur  moi,  sur  mes  livres 
qu'il  avait  lus,  ces  choses  délicieuses  et  folles,  dont  seules  la 
sincérité  touchante  et  la  suave  ardeur  juvénile  excusent  la 
déraison  et  qu'avec  une  faiblesse  lucide  nous  goûtons,  sans  les 
prendre  au  mot,  nous  souvenant  qu'à  cet  âge  béni,  nous 
avons  avec  un  égal  amour  et  une  même  admiration  naïve, 
procuré  à  quelques-uns  de  nos  maîtres,  vers  l'automne  de 
leur  vie,  des  instants  pareils  de  joie  consolante  et  d’une  ineffable 
pureté. 

Mais  quand  tomba  sous  mes  yeux,  ou  plutôt  y  revint,  ainsi 
qu'à  mon  esprit,  ce  nom  de  Cottineau  qui  m'avait  été  familier, 
qui  sonnait  si  bien  sa  Vendée,  et  me  ramenait  brusquement  à 
trente-quatre  ans  en  arrière,  je  m'expliquai  du  coup  les  raisons 
toutes  naturelles  qui  avaient  poussé  vers  moi  celui  qui  le 
portait. 

Il  me  rappelait,  en  effet,  que  j'avais  eu  pour  camarade  de 
régiment,  à  Nantes,  Eugène  Cottineau,  —  dont  il  était  le  fils  — , 
quand  en  1880,  nous  y  faisions  ensemble,  au  25e  Dragons, 
notre  volontariat,  évoquant  à  propos  de  cette  joyeuse  et 
lointaine  époque  où  il  n'était  pas  né,  maints  souvenirs  précis, 
dont,  par  assimilation  familiale,  il  semblait  vraiment  avoir  fait 
les  siens;  et  c'était  en  s'inspirant  d'eux  et  de  leur  prestige, 
qu'il  recourait  à  mon  intervention,  dans  l'espoir  que,  peut-être, 
je  saurais  fléchir  un  père  excellent,  mais  que  les  réalités  du 
notariat,  en  province,  avaient  rendu  plus  que  méfiant,  injuste 
envers  la  littérature  et  ses  tentations. 
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Il  faut  ici  que  je  laisse  un  instant  parler  Raymond  Cottineau; 
comme  il  me  parlait  : 

u  Je  ne  suis,  me  disait-il,  ni  un  quémandeur,  ni  un  flatteur , 
«  je  suis  presque  encore  un  enfant,  qui  croit  avoir  une  âme 
«  sensible  et  capable  de  souffrances  délicates. 

«  Je  sens  que  j'ai  un  cœur  qui  bat  parfois  trop  fort... 
«  Je  crois  avoir  la  triste  vocation  des  lettres,  et  ce  n'est  pas 
«  un  caprice,  car  depuis  huit  ans  le  même  rêve  me  poursuit. 

«  J'ai  publié  à  Bordeaux,  sous  le  pseudonyme  de  "  Jean 
«  l'Hiver  ",  sans  lien  ni  prétention,  des  poèmes  très-inégaux, 
«  et  maintenant  je  suis  depuis  trois  mois  à  Paris,  sous  prétexte  de 
«  faire  mon  droit,  mais  en  réalité  pour  m'abreuver  de  littérature. 

«  Je  vais  écrire  dans  diverses  revues  :  "  Les  Loups  ", 
«  "  L'Union  des  Jeunes  ",  "  Le  Cénacle  ",  "  La  Petite  Revue  ", 
«  etc...  et  j'aurais  voulu  vous  supplier  de  me  dire  si  je  dois 
«  continuer,  avec  toute  la  grande  ferveur  qui  me  soutient,  si 
«  je  ne  m'abuse  pas  absolument,  et  si  la  voie  où  je  m'engage 
«  est  bien  celle  qu'il  me  faut  suivre. 

«  Mon  père  est  là  qui  doute  et  qui  me  retient.  Un  mot  de 
«  vous  le  convaincrait. 

«  Je  ne  me  crois  plus  guère  poète  et  je  renonce  presque 
«  à  écrire  en  vers  ;  cependant,  je  vous  demande  comme  à  un 
«  protecteur,  de  bons  conseils  attendris,  qui  partiraient  de 
«  votre  cœur  et  trouveraient  le  mien  si  proche  et  si  ouvert  ! 

«  Je  voudrais  avoir  en  vous  mon  père  intellectuel,  bien 
«  qu'aujourd'hui  les  jeunes,  campés  sur  leurs  ergots,  veuillent 
«  se  passer  de  conseils  et  d'appuis.  —  Et  l'on  s'entredévore... 
«  et  l'on  se  retrouve  si  seul,  hélas!  —  Depuis  trois  mois  je 
«  n'osais  vous  écrire,  encore  moins  vous  voir.  Et  je  pars  dans 
«  huit  jours.  » 

Beauté  morale  de  la  jeunesse  !  Adorable  simplicité  de  son 
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enthousiasme  et  de  sa  confiance  !  Comment  ne  pas  être  ému 
jusqu'au  fond  par  de  tels  aveux  d'une  grâce  si  tendre  et  si 
persuasive  ?  Ceux-ci  m'allaient  droit  au  cœur. 

J'écrivis  sur-le-champ  à  Raymond  Cottineau,  pour  lui  dire 
la  joie  que  j'aurais  à  recevoir  Jean  l'Hiver...  et  qu'il  pouvait 
compter  sur  mon  amitié.  Je  lui  donnai  rendez-vous  dans  la 
semaine,  avant  son  départ. 

Au  jour  fixé  je  l'attendis,  heureux  et  curieux  de  l'accueillir, 
de  le  connaître...  Il  ne  vint  pas...  J'en  fus  presque  attristé. 

Avait-il  reçu  ma  lettre  ?  Sa  timidité  l'avait-elle  retenu  à  la 
dernière  minute  ?  Pauvres  enfants  qui  ne  savez  pas  que  c'est 
nous  les  aînés,  les  prétendus  "  blasés  ",  qu'intimident  le  plus 
souvent,  sans  que  nous  le  laissions  paraître,  votre  troublante 
audace  et  votre  affectueuse  jeunesse,  aveugle  à  nos  défauts  ! 

Mon  étudiant  ne  m'avait  pas  dit  où  il  allait,  en  quittant 
Paris,  et  je  n'avais  pas  l’adresse  de  son  père  en  province. 
L'eussè-je  eue  d'ailleurs,  que  je  n'aurais  pas  cru  sage  de 
révéler  à  ce  dernier,  l’initiative  de  son  fils  vis-à-vis  de  moi, 
avant  d'avoir  au  moins  reçu  sa  visite  et  pu  m'assurer  ainsi  de 
ses  réelles  dispositions  littéraires.  Je  pensais  d'ailleurs  que  je  ne 
serais  pas  longtemps  sans  avoir  des  nouvelles  du  charmant 
garçon,  maintenant  qu'il  avait  eu  la  bonne  idée  de  m'écrire  et 
que  la  communication  entre  nous  se  trouvait  établie. 

Mais  les  semaines  passèrent  sans  qu'il  me  fît  signe  et 
comme,  à  mesure  qu'elles  se  suivaient,  les  semaines  de  cet  été 
de  1914  prenaient  de  jour  en  jour,  on  peut  même  dire  d'heure 
en  heure,  un  caractère  plus  tragique,  la  fatale  date  du  2  août 
fut  bientôt  atteinte,  et  les  premiers  mois  si  terribles  de  la  guerre, 
avec  leurs  belles  espérances,  soudain  brisées,  anéanties,  furent 
dévorés  par  nous  tous  dans  une  telle  angoisse  générale  du 
présent  et  de  l'avenir,  que  j'en  avais,  je  l'avoue  avec  mêlan¬ 
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colie,  complètement  oublié  mon  gentil  disciple,  épris  de  gloire 
littéraire,  quand  au  milieu  de  1915,  dans  le  plein  de  la  gigan- 
tesque  lutte  aussitôt  reprise  plus  acharnée,  après  l'arc-en-ciel 
de  la  Marne,  je  reçus  enfin  une  lettre  signée  :  Cottineau  !... 
Mais  elle  était  bordée  de  noir  et  c'était  le  père  qui  me  l’écrivait 
pour  m'apprendre  la  mort  de  son  fils  tombé  le  10  février 
devant  Ypres. 

Pauvre  Jean  l'Hiver  !... 

Cette  nouvelle  me  navra.  A  l'idée  que  je  ne  verrais  jamais 
ce  jeune  homme  expansif  et  gai,  aux  sentiments  si  délicats,  et 
qu'il  avait  disparu  de  ce  monde  sans  que  nous  eussions  pu,  au 
moins  une  fois  nous  regarder,  nous  parler,  nous  reconnaître, 
j’étais  presque  aussi  accablé  que  par  la  perte  d'un  ami  ancien, 
puisque  je  me  trouvais  brutalement  privé  des  douces  joies 
d'esprit  et  de  cordialité  que  me  faisait  espérer  sa  compagnie 
dans  l'avenir. 

Et  cependant,  en  face  de  l'irréparable,  j'étais  fier,  pour  lui, 
pour  notre  pays,  pour  les  Lettres  dont  il  avait  un  si  vif  amour, 
qu'il  eût  ainsi  péri  en  soldat,  en  Vendéen,  avec  une  âme 
ardente  et  débordant  de  rêves  ! 

En  se  couvrant  d’honneur,  il  me  semblait  qu'il  honorait 
ainsi  la  carrière  qu'il  avait  le  désir  d'embrasser  sans  en  avoir 
eu  le  temps,  et  qu'il  était  un  des  plus  purs  héros  de  ses  idées, 
dès  lors  que,  dans  son  patriotisme  raffiné,  il  acceptait  de  mourir 
au  seuil  même  de  la  Terre  Promise  où  il  s'apprêtait  à  entrer. 

Comme  pour  donner  d'ailleurs  à  ces  sentiments  qui  s'impo¬ 
saient  en  moi,  une  confirmation  saisissante  et  immédiate,  le 
père  désolé  me  racontait  "  qu'il  avait  découvert  parmi  les 
papiers  de  son  fils,  le  projet  d'une  lettre  qui  m'était  destinée, 
et  qui,  sans  nul  doute,  ne  m'avait  jamais  été  envoyée  ".  Aussi 
me  la  communiquait-il  en  pensant  qu'elle  me  toucherait...  Et 
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c'était  justement  celle  que  j'avais  reçue  l'année  précédente  et 
qui  revenait  me  chercher,  pour  me  renouveler  jusque  par- 
delà  la  mort,  la  permanence  d'une  tendresse  et  la  fidélité 
d'une  mémoire  éteinte  !  4 

Ce  n'était  pas  tout. 

Raymond  Cottineau  laissait  un  livre,  écrit  pendant  une 
convalescence  à  l’hôpital  de  Parthenay,  avant  de  partir  pour 
le  front  ;  un  livre  de  vers  pour  lequel  il  avait  choisi  ce  titre 
impressionnant  "  Le  Beau  Sacrifice  ",  et  il  exprimait,  dans  des 
dispositions  ayant  le  caractère  très  -  simple  et  très  -  résolu 
d'un  testament,  le  désir  que  cette  œuvre,  qu'il  qualifiait  déjà 
de  posthume,  fût  éditée  après  sa  mort,  par  les  soins  de  ses 
intimes  et  présentée  par  moi  au  public. 

C'est  le  vœu  sacré  de  ce  défunt,  de  mon  jeune  ami,  déjà 
si  lointain,  “  de  mon  mort  inconnu  ",  quoique  je  sache  tout  ou 
presque  tout  de  lui,  c'est  la  dernière  volonté  de  Raymond 
Cottineau,  de  Jean  l'Hiver,  que  je  remplis  aujourd'hui,  huit  ans 
après. 

Et  pourquoi,  dira-t-on,  avoir  attendu  si  longtemps? 

Ah  !  c'est  que  d'abord  il  nous  a  paru  que  pendant  la 
guerre,  les  circonstances  matérielles  se  prêtaient  mal  à  la 
composition  artistique  d'un  ouvrage  auquel  ceux  qui  en  étaient 
chargés  voulaient  appliquer  tous  leurs  soins,  et  puis,  que  nous 
éprouvions  la  crainte  qu'au  milieu  de  tant  d'événements  préci¬ 
pités  bouleversant  le  monde,  le  petit  livre  du  soldat-poète  ne 
risquât  de  passer  inaperçu  et  d'être  noyé  dans  le  chaos 
comme  un  fétu  que  balaye  l'orage.  Ils  étaient  si  nombreux, 
d'ailleurs,  ces  bleus  de  la  plume,  ces  jeunes  servants  des  Lettres 
qui  chaque  jour  tombaient,  entraînant  dans  leur  chute  tout  un 
futur  échafaudage  de  belles  œuvres,  écroulées  de  leur  cerveau 
avant  d'y  être  conçues,  que  parler  d'un  d'entre  eux,  célébrer 
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celui-là  plutôt  que  tant  d'autres,  eût  presque  paru  alors  vouloir 
établir  un  passe-droit  et  une  préférence,  capables  de  faire  du 
tort  aux  confrères  plus  malheureux  qui  n'avaient  même  pas 
cette  triste  chance  d'être  imprimés  après  décès  !  et  qui  sombre¬ 
raient  dans  un  oubli  total,  dans  un  naufrage  complet  de  leur 
œuvre,  plus  morte  qu'eux,  inédite  à  jamais  ! 

Aujourd'hui,  c'est  différent,  "  Le  Beau  Sacrifice  "  de 
Raymond  Cottineau  arrive  en  meilleure  forme  et  plus  à  son 
heure.  11  n'a  pas  perdu  pour  attendre,  étant  de  ces  ouvrages 
vécus  que  le  temps  ne  fait  que  grandir  et  perfectionner.  11 
"  paraît  "  au  bon  moment,  assez  près  encore  de  la  guerre 
pour  n'en  être  pas  une  épave  errante  et  tardive,  et  assez  loin 
d'elle  pour  qu'il  puisse,  grâce  à  la  distance,  en  réveiller  la 
mémoire  chez  tous  les  survivants  déjà  distraits  et  trop  enclins 
à  oublier. 

Or,  le  Beau  Sacrifice ,  tous  les  beaux  sacrifices,  par  cen¬ 
taines  de  mille,  que  Raymond  Cottineau,  sans  le  percevoir 
peut-être,  mais  avec  l'instinct  de  son  cœur  si  largement  sensible 
et  fraternel,  a  quand  même  célébrés  en  chantant  le  sien,  tous 
ces  sublimes  martyrs  volontaires  doivent  nous  hanter  sans  arrêt, 
nous  et  ceux  des  générations  qui  suivront  la  nôtre,  et  tant  qu'il 
y  aura  une  France  mutilée  et  meurtrie,  et  aussi  quand  elle 
sera  cicatrisée  et  relevée  de  ses  décombres. 

Le  Beau  Sacrifice  des  morts  de  la  guerre  est  imprescriptible, 
éternel.  11  dure  et  durera  toujours.  C'est  justice  que,  dans  notre 
avenir,  quel  qu'il  soit,  il  ne  s'enfonce  pas  en  s'y  effaçant, 
comme  une  chose  courante  du  passé,  mais  qu'il  demeure,  au 
contraire,  de  plus  en  plus  proche  et  "  au  présent  ”,  comme  s'il 
continuait  indéfiniment  de  s'accomplir,  en  un  holocauste 
perpétuel. 

Cette  pensée  nécessaire  et  d'un  bienfait  souverain,  le  livre 
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poignant  de  Raymond  Cottineau,  ne  manquera  pas  de  l'entre¬ 
tenir,  claire  comme  une  étoile  et  brûlante  comme  une  flamme. 
Ce  jeune  homme,  avec  une  espèce  de  divination  terrible  et 
privilégiée,  a  tout-à-coup  la  conscience  de  sa  mort  prochaine, 
et  il  accepte  sans  discuter  l'arrêt  du  destin.  Pas  de  révolte.  11 
sent  le  sacrifice.  11  le  voit.  11  le  comprend.  11  le  qualifie.  Il  dit 
qu'il  est  "  beau  11  s'y  résigne  corps  et  âme  avec  autant  de 
franchise  et  d'ardeur  que  s'il  y  aspirait,  et  plus  il  s'y  plie,  plus 
il  s'y  hausse,  à  ce  point  que  ce  poème  de  douleur  et  de  renon¬ 
cement  prend,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  avance,  l'envol  et  la 
fierté  d'une  ascension.  Sans  doute  le  sacrifié  souffre.  Il  se 
rend  compte.  A  la  terre,  au  ciel,  à  sa  Vendée  chérie,  à  tout 
ce  qu'il  aime  et  eût  tant  aimé,  et  qu'il  quitte  en  emportant  des 
brassées  de  regrets,  il  jette  des  adieux  éperdus,  déchirants, 
mais  toujours  si  pleins  de  tendresse  et  de  profondeur  mélan¬ 
coliques,  de  beauté  morale  et  de  bonté  spirituelle,  et  si  dénués 
d'amertume,  si  réfléchis,  si  fermes,  d'une  sénérité  si  parfaite 
enfin  à  travers  ses  sanglots,  qu'on  ne  peut  qu'en  être  plus 
secoué,  plus  attendri,  et  l'admirer  et  l'aimer  davantage. 

Aussi,  se  trouve-t-il  —  et  c'est  la  récompense  —  qu'à 
n'avoir,  en  ces  heures  de  combat  et  d'angoisse  intérieurs  et 
de  victoire  sur  soi-même,  écouté,  en  dehors  et  bien  au-dessus 
de  toute  pensée  littéraire,  que  les  voix  et  les  battements  d'aile 
de  son  âme  enfin  dégagée  d’ ici-bas,  le  poète  du  Beau  Sacrifice 
a  écrit,  avant  de  la  signer  de  son  sang,  une  œuvre  durable, 
frémissante  et  digne  de  lui,  de  ses  grands  espoirs.  Baignée  d'idéal 
et  trempée  de  pleurs,  d'une  forme  parfaite,  elle  est  la  sienne  à 
lui,  unique  et  suffisante,  aussi  belle  qu'il  eût  pu  la  rêver  à  ses 
heures  de  plus  lumineuse  et  délirante  ivresse. 

Elle  l'honorera.  Elle  fera,  j'en  suis  sûr,  jaillir  des  yeux  de 
ceux  qui  la  méditeront  les  larmes  qu'elle  a  fait  couler  des 
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siens,  quand  il  l'écrivait,  tête  nue,  au  vent  d'automne,  dans  les 
tristes  jardins  de  l'hôpital  de  Parthenay. 

Va,  cher  Raymond  Cottineau,  noble  et  vibrant  ami,  dors 
en  paix  dans  la  terre,  là  où  tu  es,  en  rêvant  à  la 
Résurrection  ! 

Aucun  de  tes  sacrifices  n'a  été  perdu;  ni  celui  de  ton 
jeune  corps,  de  toute  ta  chair  offerte  à  la  patrie  sauvée,  ni 
Vautre,  celui  de  ton  livre  et  que  conçut,  pour  chanter  le 
premier  et  en  faire  l'accompagnement  mélodieux,  ton  esprit 
déjà  illuminé  par  les  clartés  de  l'infini. 

Tous  les  deux  sont  beaux,  reconnus  et  fixés. 

Au  revoir  Jean  l'Hiver  !  Puissé-je  te  retrouver  au 
Royaume  de  Dieu  ! 


Henri  LAVEDAN, 

de  V Académie  Française. 
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de  Monsieur  Maurice  BARRÉS 

de  l'Académie  Française 


Lettre  de  M.  Maurice  BARRÉS , 

de  V Académie  Française. 


8  Août  1915. 


Cher  Monsieur , 

J’ai  passé  toute  une  soirée  à  manier  et  à  lire  ce  petit  volume 
si  riche  et  si  émouvant  du  “  Beau  Sacrifice  ”,  auquel  la  mort  de 
votre  héros  donne  un  prix  incalculable. 

Cette  toute  petite  phrase  écrite  par  votre  fils  :  “  J’avais  bien 
mieux  dans  le  cœur  ”,  et  mise  en  préface ,  nous  fait  réaliser , 
mieux  que  tout  autre ,  le  sacrifice  fait  par  vous  et  qui  ne  sera  pas , 
Dieu  merci,  inutile  à  la  France. 

Je  voudrais  savoir  mieux  vous  exprimer.  Monsieur,  à  quel 
point  nous  sentons  tout  ce  que  nous  devons  à  de  jeunes  héros 
comme  votre  fils  et  à  des  familles  éprouvées  comme  la  vôtre,  et 
avec  quel  respect  nous  vous  prions  de  croire  que  nous  garderons 
pieusement  la  mémoire  de  celui  que  vous  pleurez. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main. 

Maurice  BARRÉS. 
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par 


Monsieur  René  VALLETTE 


AVANT  -  PROPOS 


L' auteur  du  charmant  poème  que  nous  offrons  au  public,  sous 
le  haut  patronage  de  MM.  Henri  Lavedan  et  Maurice  Barrés, 
les  deux  éminents  Membres  de  1  Académie  qui  le  couronna,  et 
avec  la  précieuse  collaboration  artistique  de  M.  Marcel  Fleury, 
l'un  des  jeunes  et  plus  distingués  maîtres  de  Y  eau  forte  contem¬ 
poraine,  appartenait  à  cette  admirable  élite  française,  que 
Y  effroyable  guerre  a  fauchée  dans  son  printemps  et  dans  ses 
promesses. 

Né  leî6  Janvier  1893,  à  Luçon,  à  l'ombre  de  la  Cathédrale 
et  du  Palais  Episcopal  qu'illustra  Richelieu,  Raymond  Cottineau 
fit  ses  premières  études  au  Collège  dont  le  nom  perpétue  en 
Vendée,  le  souvenir  du  Grand  Cardinal  : 

«  Le  Collège  où  je  fus  parfois  si  malheureux...  » 

(Remember,  pl.  IV). 


C  est  de  la  maison  natale  dont  il  affectionnait  l'intime 
recueillement  {pl.  VIII),  ou  encore  du  Clos  de  Treize -Vents, 
“  le  clos  aux  grands  murs  gris  ",  où  il  aimait  à  aller  rêver  au 
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pied  du  “  Pin  sentencieux  "  et  de  la  “  troublante  Glycine 
(La  Moisson ,  pi.  IX),  quil  adressa  à  la  Revue  des  Poètes 
ses  premiers  vers,  tout  empreints  d'une  exquise  délicatesse,  mais 
déjà  nuancés  de  mélancolie. 

Il  avait  alors  à  peine  seize  ans  et  signait  :  Morn  Da y. 

Trois  ans  plus  tard,  son  culte  des  Belles-Lettres  et  son  talent 
de  poète  s  affirmaient  dans  un  volume  où  il  chantait  la  terre 
natale,  qu'il  appela  :  La  Première  Chanson,  et  signa  d'un  autre 
pseudonyme,  celui  qu'il  devait  conserver  :  “  Jean  l'Hiver 

Depuis  cette  publication,  et  tout  en  achevant  ses  études  de 
Droit,  il  fit  paraître  dans  les  périodiques  de  Paris  et  de  la  Province, 
de  nombreuses  poésies,  qui  toutes  révélaient  la  beauté  de  son  âme 
triste,  —  une  âme  à  la  Verlaine  —  et  !  élévation  de  sa  pensée 
croyante. 

Mais  il  en  fut  de  Raymond  Cottineau,  comme  de  Jean-Marc 
Bernard  —  cet  autre  sacrifié  de  la  guerre  mondiale  —  le  moment 
d' entrer  dans  la  mort  fut  celui  où  il  donna  la  mesure  de  son  génie, 
en  traçant  sur  un  lit  d'hôpital,  les  admirables  vers  qu'on  va  lire. 

L'appel  de  la  mobilisation  vint  le  trouver  au  Château  de 
Chillac,  curieuse  demeure  féodale,  aux  murs  empanachés  de  lierre 
et  au  vieux  salon  richement  lambrissé,  dont  il  devait  si  magnifi¬ 
quement  célébrer,  dans  la  Veillée  des  Armes,  la  beauté  antique 
et  le  passé  glorieux,  et  qui  a  inspiré  à  Marcel  Fleury,  quelques- 
unes  des  plus  belles  illustrations  de  ce  volume  (La  Veillée 
des  Armes,  pl.  II  et  II  bis;  Avant  la  Guerre,  pl.  X ;  Automnale, 

pl.  IV). 

Peu  de  jours  après,  Raymond  Cottineau  rejoignait  le  114e  régi¬ 
ment  d' infanterie,  et  c  est  de  la  caserne  de  Parthenay  qu'il  adressa 
à  son  père  V écho  de  ses  impressions  premières,  tout  embaumées 
de  foi  profonde  et  d' ardent  patriotisme,  mais  où  l'on  devine  comme 
un  pressentiment  d'une  mort  prochaine  : 


32 


AVANT'  PROPOS 


«  Et  maintenant  à  Dieu  Vat  !  Mes  aïeux  de  Vendée  ont  fait 
«  la  “  Grande  Guerre  je  crois  que  je  me  prépare  à  mon  tour 
«  à  une  petite  “  Grande  Guerre  ",  qui ,  moins  noble  que  la  leur 
«  quant  aux  causes,  fera  néanmoins  jaillir  bien  du  sang  et  bien 
«  de  Y  héroïsme  !  !  Mes  pauvres  ancêtres,  vous  n  aurez  pas  honte 
«  de  moi  ! 

«  Ma  campagne  sera  peut-être  courte  :  mort  au  premier 
«  engagement.  Peut-être,  au  contraire,  vivrai-je  bien  longtemps 
«  l'épopée,  ou  serai-je  blessé,  défaillant  de  joie  dans  un  lit  blanc, 

«  avec  autour  du  front,  un  vol  de  mains  dévouées. 

«  En  tout  cas,  j* écrirai  là  mes  réflexions,  qui  seront  pour  la 
«  plupart  des  cris  incohérents  du  cœur,  de  V âme  ou  des  yeux. 

«  Ma  gloire  future  ne  saurait  s  en  former  ou  s  en  accroître,  trop 
«  heureux  si  ces  humbles  lignes  peuvent  vous  consoler,  vous 
«  égayer  ou  Vous  distraire,  vous  mes  chers  parents,  qui  aurez 
«  peut-être  plus  souffert  que  moi. 

«  Toutefois,  si  je  vis,  un  beau  livre  surgira  de  ces  chiffes  et 
«  de  ces  bribes  ;  un  beau  feu  clair  naîtra  de  ces  tisons  fumants, 

«  et  je  revivrai  puissamment  ces  belles  et  terribles  minutes  de 
«  ma  vie  ». 

Et  ce  livre,  quil  baptisa  lui-même  de  son  Vrai  nom  : 

Le  Beau  Sacrifice  ”,  c  est  à  l'hôpital  de  Parthenay,  où  l'avait 
couché  une  fièvre  maligne,  avant  son  départ  pour  le  front,  qu'il 
en  écrivit  les  belles  et  ferventes  pages. 

Pages  admirables,  tracées  au  cours  de  sa  convalescence,  alors 
qu  accoudé  aux  “  remparts  de  la  vieille  cité  ”,  ou  assis  à  V ombre 
de  la  “  tonnelle  "  de  l'hôpital,  il  se  plaisait  à  chanter  “  le  vieux 
crucifix  gisant  sous  les  hordes  de  lianes  ”,  ”  l'air  de  rustique 
manoir  de  la  chapelle  ensevelie  "  ( Convalescence,  pl.  I,  Inutile  ^ 
Leçon,  pl.  II  et  Cauchemar,  pl.  III),  ou  encore  le  douloureux 
appel  des  siens,  que  dans  la  Voix  des  Choses  ( pl.  XII ),  il  entre - 
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Voyait  étendus  sous  les  ifs  du  Cimetière  où  se  dresserait  un  jour 
sa  propre  tombe. 

Pages  véritablement  écrites ,  comme  il  le  dit,  avec  le  “  sang 
de  son  cœur  ",  et  où  le  jeune  caporal  du  114e  fait  à  la  Patrie 
l'hommage  de  sa  vie,  avec  une  grandeur  d'âme  et  un  stoïque 
courage  d'une  incomparable  beauté. 

Ce  sacrifice,  comme  il  ne  l'avait  que  trop  justement  pressenti , 
devait  être  prochain. 

Parti  pour  le  front  le  3 1  Décembre  1914,  et  versé  au 
32e  de  ligne,  il  fut,  en  effet,  mortellement  frappé  devant  Ypres, 
le  1 0  Février  1915,  en  faisant  isolément  une  reconnaissance 
dans  les  tranchées  boches  et,  comme  il  l'avait  souhaité,  son 
“  cadavre  de  gloire  "  fut  enseveli  “  à  l'ombre  d'un  verger  ”, — 
t5(  le  verger  du  château  de  la  Hooghe  ( Prière ,  pl.  XIV  et  XIVhl*)f 
—  Mais,  hélas  !  la  tourmente  de  plusieurs  années  de  bombarde¬ 
ment,  a  fait  disparaître  et  le  château  de  la  Hooghe  et  la  tombe 
de  Raymond  Cottineau. 

Son  œuvre  qui  lui  fait  un  harmonieux  cortège,  lui  a  du  moins 
survécu  et,  en  l'éditant  aujourd' hui,  avec  tout  l'éclat  quelle 
mérite,  nous  ne  faisons  que  respecter  l'ultime  désir  qu  il  exprima 
dans  un  émouvant  testament,  écrit  V avant-veille  de  sa  mort. 

Cette  mort  glorieuse  a  été  consacrée  officiellement,  le 
19  Mars  1920,  par  l'attribution  de  la  Médaille  Militaire,  avec 
V élogieuse  citation  que  voici  : 

«  Bon  caporal,  énergique  et  dévoué  ;  a  fait  preuve  en  maintes 
«  circonstances  de  beaucoup  de  courage.  Glorieusement  tué  le 
«  1  0  Février  1915,  au  combat  de  Hooghe  '>. 

La  Société  des  Gens  de  Lettres  a  tenu,  elle  aussi,  à  exalter 
la  mémoire  du  jeune  poète,  dont  la  lyre  fut  trop  tôt  brisée,  et  lui 
a  décerné  la  Médaille  des  Ecrivains  tombés  au  Champ  d'honneur. 

De  son  côté,  V Académie  Française  a  couronné  le  “  Beau 
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Sacrifice  ”,  en  lui  attribuant  le  prix  A  rchon  -  Despérouse, 
année  1915. 

A  ces  témoignages  de  reconnaissance  et  d' admiration,  nous 
espérons  pouvoir  bientôt  ajouter  un  autre  hommage,  en  plaçant, 
sur  la  maison  natale  de  Raymond  Cottineau,  le  marbre  qui,  en 
immortalisant  son  souvenir,  apprendra  au  passant  que  le  délicat 
lettré  qui  vécut  là,  mourut  en  héros  pour  sa  Vendée  et  pour  la 
France. 

René  VALLETTE. 
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Mort  au  Champ  d  '  Honneur 
(Combat  du  Château  de  la  Hooghe) 

le  10  Février  1915 
à  l'âge  de  22  ans 


nr 


Ypres,  le  15  Janvier  1915. 


((  Ceci  est  mon  testament  : 


«  Mon  grand  désir  est  de  voir  éditer  ((  Le  beau  Sacrifice  )) 
«  sans  rature ,  ni  retouche;  moi  seul  pouvais  les  faire  et 
«  je  n  aurai  malheureusement  pas  eu  cette  satisfaction. 

«  Je  désire  des  illustrations  de  mon  ami  X...,  s'il  n  est 
«  pas  tué.  Je  le  su  ppi  ie  de  bien  songer,  que  ce  livre  est  le 
«  sang  de  mon  cœur  et  d' employer,  à  V  embellir,  tout  son 
«  talent  et  toute  son  âme, 

«  Que  mon  père  sache  bien  que  ce  n  est  pas  une  simple 
«  prière  que  je  lui  fais,  mais  un  désir  qui  peut  faire 
((  rejaillir  sur  lui,  la  gloire  posthume  de  son  fils. 

«  L'œuvre  est  menue,  sans  doute;  j'avais  bien  mieux 
«  dans  le  cœur  ! 

«  Mais  le  destin  jaloux,  n  empêchera  peut-être  pas  le 
«  public  d' apercevoir,  en  ces  piécettes,  le  reflet  de  la  grande 
«  flamme  sincère  qui  me  brûlait. 


Raymond  Cottineau, 

Caporal  au  32e  de  ligne. 

En  littérature  ((  Jean  L'HlVER  )). 
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C'est  donc  pour  respecter  les  désirs  d'un  fils  tendre¬ 
ment  aimé  et  en  surmontant  ma  très  grande  douleur,  que 
j'entreprends  la  publication  de  ce  livre. 

((  Le  beau  Sacrifice  »  du  fils,  imposait  d'ailleurs  à  son 
père  désolé  et  inconsolable,  la  triste  obligation  de 
conserver  pieusement  sa  mémoire  chérie,  en  publiant  ses 
œuvres  dernières. 


Luçon  (Vendée),  le  10  juin  1915 
E.  CoTTINEAU. 


Nota  :  J'ai  cru  devoir  faire  précéder  «  le  beau  Sacri¬ 
fice  »,  de  deux  pièces  :  —  «  Destinée  »  et  «  la  Veillée  des 
A  rmes  »  —  écrites  antérieurement  par  mon  fils,  et  qui 
indiquent  bien  son  état  d'âme  et  le  pressentiment  de  sa 
fin  prochaine  !... 
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Oh  !  laisse-moi,  mon  Dieu,  sécher  mes  lourdes  larmes 
Et  mourir;  s'il  est  dit  que  mon  cruel  destin 
Exige  que  ma  vie,  encore  à  son  matin, 

Finisse  dans  les  deuils  et  la  fureur  des  armes  ! 


Mais  je  veux  vivre  encore,  Seigneur  !  vivre  sans  fin, 

Et  que  ta  volonté  bonne  et  douce  soit  faite, 

Si  tu  mets  dans  ma  vie,  ainsi  qu'en  une  fête. 

Des  étoiles,  des  fleurs,  des  chants  et  des  parfums  ! 

■ 

t  \v  $  fi 


Bordeaux,  4  février  1912. 
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Pour  la  dernière  fois,  sans  doute,  mais  en  brave, 
Seul  dans  le  vieux  salon  du  château  féodal, 

Je  viens  avant  la  guerre...  et  le  castel  fatal 
A  pris  pour  m'accueillir,  ce  soir,  un  air  plus  grave... 
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Je  ne  suis  pas,  pourtant,  un  de  ses  fils  à  lui. 

Mais  je  m'en  vais  combattre...  et  le  château  qui  songe 
Me  jette  ses  adieux,  en  échos  qu'il  prolonge 
Et  sourit  tristement  dans  la  glace  qui  luit. 


Dans  mes  yeux  francs  et  clairs,  il  a  revu  ces  flammes, 
Qtje  les  anciens  partants  arboraient  aux  combats, 
Comme  les  fanions  orgueilleux  de  leurs  âmes, 

Et  —  tressaillant  soudain  —  il  m’a  parlé  tout  bas  : 


«  Qjjand  ton  père  acheta  mes  ruines  sans  âge, 

«  Bien  des  indifférents,  jeunes,  vieux,  hommes  mûrs, 
«  Avaient  foulé  mon  seuil  et  dormi  dans  mes  murs, 

«  Sans  avoir  pénétré  ma  rancune  sauvage. 


«  Ils  étaient  durs  aux  pauvres,  abandonnaient  les  champs, 
«  Aussi  lâches  et  faux,  qu'injustes  ;  et  les  larmes, 

«  Qyi  sont  des  malheureux  les  plus  puissantes  armes, 

«  N'émouvaient  point  leur  cœur,  de  leurs  appels  touchants. 
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«  Ils  moururent...  sans  qu'aucun  deux  sût  reconnaître, 

«  L'abandon  douloureux  me  minant  chaque  jour, 

«  Et  les  trous,  sans  volets,  de  mes  pauvres  fenêtres, 

«  Pleuraient  au  vent  du  soir,  leur  chagrin  de  toujours  ! 


«Tu  vins,  mal  accueilli  par  mes  restes  farouches, 

«  Car  je  te  croyais  tel  que  mes  maîtres  passés  ; 

«  Et  le  vent  maudisseur,  entre  mes  flancs  percés, 

«  Hurla  par  mille  trous,  comme  par  mille  bouches  ! 


«Tu  fus  compatissant...  Pour  être  mon  ami, 

«Tu  peuplas  mes  yeux  morts,  d'aveuglantes  prunelles, 
«  Qyi  flambent  au  soleil,  lors  des  aubes  nouvelles 
«  Et  s'éteignent,  quand  les  couchants  sont  endormis... 


«  Ayant  soigné  les  maux  de  mes  tristes  redoutes, 
«Tu  me  parlas  alors,  plein  d'angoisse,  tout  bas... 

«  Mais  ta  simple  bonté  m'avait  laissé  des  doutes, 

«  C'est  pourquoi,  cher  enfant,  je  ne  répondais  pas. 
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«  Et  maintenant,  mon  cœur  se  fend  sous  la  tendresse, 
«  Car  je  retrouve  en  toi  l'héritier  valeureux 
«  Des  anciens  combattants,  des  nobles  et  des  preux, 

«  Qyi  guerroyaient  jadis...  jadis  !  dans  ma  jeunesse  ! 


«  Ils  partaient  comme  toi  !  j'ai  reconnu  leur  voix 
«  Qyand  la  tienne  a  crié  si  haut:  «  Vive  la  France  !  » 
«  Les  lévriers  sautaient  et,  dans  la  cour  immense, 

«  Les  chevaux  énervés  piaffaient  sous  le  harnois. 


«  Ils  partaient...  Ils  montaient  la  colline  lointaine  ; 
a  Leurs  dames  en  hennin,  se  penchaient  aux  meneaux  ; 

«  Les  petiots,  pour  mieux  voir,  grimpaient  aux  escabeaux  ; 
«  Chaque  voile  agité,  semblait  une  aile  humaine  ! 


«  Mais  toi,  dans  notre  grand  silence,  tu  es  seul... 

«  Soit  !...  Tu  entendras  mieux  ma  voix  consolatrice, 
«  Car  avant  qu'il  s'en  aille,  il  faut  que  je  bénisse, 

«  Celui  qui  m'a  tiré  de  l'horreur  du  linceul.  » 
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Le  grand  salon  parlait  dune  voix  attendrie. 

Une  cloche  tinta  pour  l'Angélus  du  soir  ; 

Entre  les  hauts  lambris,  qui  fleurent  l'encensoir. 

Je  m'inclinai  pensif,  comme  on  fait  quand  on  prie  ! 


Et  dans  le  calme  et  lourd  silence  solennel, 
(L'horloge  ayant  cassé  son  vieux  rouet  malade,) 
Mon  père  frémissant,  me  donna  l'accolade. 
Devant  latre  pompeux  comme  un  antique  autel... 


—  Vieux  castel,  je  m'en  vais  pour  une  sombre  fête. 
Mais  avant  de  partir,  je  suis  venu  vers  vous. 
Recevoir  votre  adieu  d' Aïeul  à  deux  genoux  ; 
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Si  je  reviens  félon,  croulez-moi  sur  la  tête!... 


Château  de  Chillac  (Charente),  9  Août  1914. 


. 


I 


CONVALESCENCE 


Oh!  mon  front  apaisé  sur  le  sein  de  l'automne  !... 


Je  marche  à  petits  pas,  de  petit  vieux  tremblant. 
Car  je  viens  de  quitter  la  salle  aux  lits  tout  blancs... 


—  Au  jardin,  mon  regard  se  repose  et  s'étonne... 


Je  marche  doucement,  parmi  les  feuilles  d'or  ;... 
L'hôpital  étant  vieux,  le  jardin  meurt  d'années... 
—  Sentiers  ensevelis  — 


. Des  hordes  déchaînées 

De  lianes,  voilent  un  grand  crucifix  mort ... 


5“* 


CONVALESCENCE 


Je  vais  sous  le  ciel  gris,  la  tête  lasse  et  vide 
Avec  des  yeux  d'enfant... 

. —  Douceur  de  la  saison  — ... 


Le  jardin  se  recueille  autour  de  la  maison  ; 

Un  vol  de  ramiers  fuit,  au  fond  du  ciel  livide. 

Je  glisse  à  petits  pas...  Avec  son  chapelet 
Qyi  tinte,  une  sœur  passe  et  traverse  ma  sente... 

—  Je  regarde  jouer  mes  mains  convalescentes...  — 
Qye  l'on  serait  heureux,  mon  Dieu,  si  Ton  voulait  !... 


Combien  Todeur  d'octobre  est  douce  à  mes  narines. 
Et  comme  tout  est  beau  ! 

. Comme  le  rouge-gorge. 

Au  fond  de  son  humble  gosier,  —  limpide  forge  — 
Cisèle  une  émouvante  et  triste  sonatine  ! 


La  mésange  ardoisée  a  des  cris  hivernaux 
La  fumée  est  très  lente  et  le  ciel  semble  proche... 

—  Je  regarde,  averti  par  le  son  de  la  cloche, 

Tomber  le  vol  pillard  et  brusque  des  moineaux.  — 

Seigneur  !  vous  êtes  bon  de  me  donner  la  grâce 
D'ouvrir  mes  yeux  fermés... 

. . —  D'ouvrir  immensément  — 

Mes  yeux  fermés  jadis,  aux  splendeurs  du  moment... 

La  souffrance  m'a  dit  :  «  Hâte-toi  !...  Le  temps  passe  !...  » 
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Aussi,  jéte  bénis,  doux  soir  d’octobre... 

. Et  vous. 

Bruits  de  marteaux  traînants  qui  frappez  les  charpentes. 
Je  vous  bénis  ! 

. Et  je  bénis  l’oiseau  qui  chante... 

Grand  Crucifix,  vers  toi,  je  me  traîne  à  genoux  !... 


Je  veux  vous  retenir,  précieuses  minutes... 

Vivre  complètement,  goûter  profondément 
Ce  renouveau  du  corps,  douloureux  et  charmant. 


—  Reposante  victoire  après  les  sourdes  luttes  !...  — 


Oh  !  vivre  !...  Savoir  vivre  !... 

. Insensé  que  j’étais 

En  croyant  posséder  les  bonheurs  de  la  terre  ! 

Pauvre  présomptueux . 

. Aveugle  volontaire  !... 

—  En  cherchant  le  bonheur,  quels  bonheurs  je  perdais  !... 


J’ai  passé,  sans  comprendre,  à  côté  de  l’automne. 
Et  mes  yeux  durs  ont  vu  tant  de  soleils  levants, 
Que  j’aurais  dû  mourir  de  leurs  rayons  vivants... 

—  Et  j’ai  cru  la  nature  aride  et  monotone  !  — 
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J'entendis  le  ruisseau  murmurer  sans  émoi. 

Je  vis  sans  défaillir  s'enfler  la  mer  immense. 

Et  j’ai  dit,  en  bâillant  : . .  .  .  .  . 

. «  Tout  cela  recommence, 


J’ai  mal  !» . 

—  Et  mon  bourreau  sinistre,  c'était  moi  !... 


Merci,  mon  Dieu  !...  Merci  pour  la  douleur  divine, 

Qyi  m'a  cloué  dans  la  blancheur  de  l'hôpital  ; 

Chaque  acte  de  vos  mains  tend  vers  un  but  fatal, 

Et  vous  m'avez  sauvé,  sans  que  je  le  devine. 

Vous  m’avez  enseigné  que  tout,  autour  de  nous, 

Est  digne  d’être  aimé,  est  beau,  est  adorable  !... 

—  11  n'est  pas  de  palais,  plus  noble  qu'une  étable 

Et  si  nous  nous  plaignons,  c'est  que  nous  sommes  fous... 

Je  marche  !... 

. Je  vais  mieux  !... 

. Mes  pauvres  yeux  s'étonnent 

Pour  la  première  fois,  de  voir  immensément 
Les  étoiles,  là-haut,  noyer  le  firmament  !... 

—  Oh  !  mon  front  sur  le  sein  languissant  de  l'automne  !... 


21  Octobre  1914. 


Parthenay ,  Hôpital  mixte. 
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Vieilles  âmes  des  vieux  jardins. 

Des  vieux  couvents,  des  vieilles  filles. 
L’écroulement  de  vos  charmilles 
A  pris  mon  cœur  aux  fiers  dédains. 

La  douceur  des  courbes  allées, 

Où  se  perd  mon  pas  chancelant. 
M’émeut,.. 

. Et  je  foule,  en  tremblant, 

Les  cadavres  des  azalées. 

Octobre  fume... 


. Une  senteur 

Adorablement  automnale, 

—  Qyi  grise  peu  à  peu,  —  s'exhale 
Du  sol  humide,  avec  lenteur. 
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L'INUTILE  LEÇON 


Les  pelouses  sont  moissonnées. 

Où  l'étoile  d'or  des  jonquilles. 

Piquait  sa  lueur  qui  scintille... 

—  Les  fleurs  du  grand  lis  sont  fanées.. 


Sur  une  branche,  des  pigeons. 
Polissent  du  bec  leur  plumage. 
Rutilant  comme  un  coquillage. 
Et  font  courbettes  et  plongeons 


Une  rumeur  dans  l'air  tranquille, 
Qui  passe  et  frissonne  un  instant, 
Révèle  l'humble  battement 
Du  cœur  endormi  de  la  ville. 


L'oiseau  chante... 

. On  croirait  ouïr 

Crier  la  feuille  agonisante, 

Qyi  se  débat  et,  frémissante, 

Se  plaint  à  l’hiver  de  mourir  ! 


Le  jardin  vide  est  plein  de  choses. 
Qui  parlent  à  mon  cœur  d'enfant  ; 
J'aime  les  anciens  coins  moroses. 
Qu'un  peu  de  mystère  défend. 
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J'aime  la  tonnelle  abolie. 
Car  il  y  fait  humide  et  noir. 
Et  l'air  de  rustique  manoir. 
De  la  Chapelle  ensevelie... 


Lorsque  la  cloche  cristalline. 

Fait  tinter  son  timbre  inégal, 

Sur  le  toit  gris  de  l'hôpital. 

Parfois,  je  pense  aux  Feuillantines. 


Vieilles  choses,  —  vieille  saison.  — 

Comme  vous  emplissez  mon  âme 
D'un  limpide  et  pieux  dictâme... 

—  Comme  vous  calmez  ma  raison  !  — 

Je  m'abandonne  au  charme  rare 
De  vivre  et  de  rêver  sans  bruit... 

C  —  Pour  mieux  mûrir,  comme  un  beau  fruit 
Mon  cœur  du  monde  se  sépare...  — 

11  gagne  en  paisible  bonté. 

Ce  qu'il  avait  perdu  naguère, 

Aux  écueils  fous  de  la  colère  ; 

Et  l'ennui  l'a  réconforté. 


Je  connais  le  bien  qu'il  faut  faire, 
A  voir  la  douceur  du  moment  : 
ç  Pour  être  heureux  parfaitement. 
Sache  réfléchir  et  te  taire...  — 
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Jardin  mort,  vous  m'avez  appris 
Qyelle  chose,  entre  toutes,  est  bonne, 
Et  le  sein  fécond  de  l'automne. 

Sut  m'accueillir  et  m'a  nourri. 

Pourtant  la  leçon  vénérable. 

Que  j'écoutais  grave  et  soumis. 
M'aidera-t-elle,  ô  vieux  amis. 

Chêne  barbu,  sévère  érable  ?... 

En  revenant  à  la  santé, 

Qyi  pénètre  à  présent  mes  moelles. 
Entendrai-je  des  voix  rebelles. 

Clamer  leur  appel  entêté  ?... 

Et  tendrai-je  vers  d'autres  joies. 
Haletant,  le  front  en  sueur. 

Ce  cœur  jaloux  d'un  faux  bonheur. 
Sur  qui  pourtant  je  m'apitoie  ?... 

Me  feras-tu  souffrir  encor 
Ma  pauvre  volonté  débile  ? 


—  Ah  !  Seigneur  !..., 

. Qy'il  est  difficile. 

De  guérir  son  cœur  et  son  corps  !... 


22  Octobre  1914. 


Parthenay,  Hôpital  mixte. 
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En  l'allée  où  la  feuille  —  oiseau  d'ambre  —  descend. 
Je  promène,  songeur,  mon  pas  convalescent... 


—  Où  sont  les  chers  bonheurs  cajolés  de  naguère  ?... 


Un  soleil  fixe,  et  tiède,  et  blanc,  suspend  au  mur 
Son  manteau  lumineux,  beau  comme  une  tunique. 

Et  c'est  une  soirée  incomparable...  unique!... 

—  Un  vieil  arbre  se  meurt,  en  tendant  son  fruit  mûr... — 


Le  jardinier  penché  sur  une  plate-bande. 

Sarcle,  en  peinant,  les  che'veux  longs  des  gros  fraisiers  ; 
Sautillant,  dans  les  brins  flexibles  des  osiers. 

Deux  oiseaux  enragés  font  une  sarabande. 
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Tout  est  bon...  simplement...  et  tout  paraît  heureux. 
Sous  l'atmosphère  lasse  et  doucement  pâlie. 

De  savourer  le  miel  de  la  tâche  accomplie... 

—  Le  sol  va  s'endormir  d'un  oubli  langoureux. 


—  Ahl...  J'entends  tout  à  coup  le  mot  terrible  : 

«  Guerre  !  !  » 

Ce  mot-lâ  retentit  comme  un  coup  de  canon  ! 

Dieu  !  la  chose  qui  porte  un  si  terrible  nom. 

Dans  toute  cette  paix,  je  n'y  songeais  plus  guère  ! 


...  C'est  un  blessé  qui  parle...  Il  a  le  front  bandé... 
11  marche,  en  trébuchant,  sous  la  chaude  caresse 
Du  soleil  pitoyable... 

Une  immense  allégresse 
L'inonde...  11  parle  bas,  sur  un  ton  saccadé  : 


«  Les  obus...  La  Tranchée...  Hurlement  de  tempête... 
«  Une  grêle  de  cuivre  brûlant... 
. L'œil  d'un  mort 


«  Qyi  reste  ouvert... 

. Un  bras  que  crispe  un  sombre  effort... 

«  On  est  sourd...  Voit  plus  rien...  Et  l'on  baisse  la  tête... 
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«  La  faim...  Des  réflecteurs  empêchent  de  dormir... 

«  La  moindre  goutte  d'eau,  semble  une  Eucharistie  !... 


■  «  L'odeur  des  morts  (on  n'a  jamais  eu  d'amnistie  !  ) 
«  Si  l'on  pouvait  manger,  forcerait  à  vomir... 


«  Du  sang  qui  gicle...  Eclaboussement  de  cervelles... 
«  Un  conscrit  de  vingt  ans,  qui  blague  à  mon  côté, 

«  Anxieux,  me  regarde...  et  s'écroule...  hébété... 

«  Les  instants  sont  peuplés  d'épouvantes  nouvelles... 


«  Puis  tu  tombes  aussi...  C'est  drôle...  Tu  verras... 

«  Un  coup  de  fouet  qui  brûle  et  cingle  la  poitrine... 

«  C'est  tout... 

. Une  lueur  rouge  et  chaude,  illumine 

«  La  paupière... 

. A  l'oreille  on  entend  comme  un  glas... 


«  On  voudrait  appeler  ;  «  Au  Secou...  rs  !  »  ; 

. Une  touffe 

«  D'herbe,  sur  le  talus,  borne  ton  horizon... 


«  On  dirait  qu'en  ta  plaie,  on  enfonce  un  tison... 

«  Et  l'on  sent  qu'on  défaille... 

. —  Et  le  sang  vous  étouffe  !... 
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((  On  repense  aux  parents...  au  village...  à  son  toit... 
«  Les  gosses,  le  travail,  et  la  grand'mère  âgée... 

—  Tout  auprès,  ton  copain,  la  face  ravagée... 

«  Continue  à  tirer  sans  s'occuper  de  toi  !...  — 


«  Le  soir,  te  voilà  seul...  Plus  d'espérance  aucune; 

«  Le  corbeau  trace  en  l'air  son  cercle  rétréci... 

(Mon  Dieu  !  le  bon  soleil  !  Que  l'on  est  mieux  ici  !...) 
«  Sur  le  coteau  —  courbe/ sanglante  —  vient  la  lune.. 


«  Une  étoile  clignote,  et  semble  rappeler 
«  L'âme,  qui  se  raccroche  à  votre  chair  blessée... 

«  L'on  écoute  hurler  une  ombre  fracassée 
«  Qui  se  traîne... 

. —  Oh  !  pouvoir  se  débattre  !  Appeler  !.. 


«  Puis  l'on  s'évanouit  !...  Perdre  sa  connaissance... 

«  C'est  bon... 

. L'on  ne  sent  plus  le  mal  vous  tenailler;... 

«  On  se  réveille,  au  jour,  à  l’abri  d'un  pailler, 

«  Plus  courageux  contrej  l'assaut  de  la  souffrance... 


«  Puis  c'est  le  train  qui  roule...  Et  le  lit  d'hôpital... 

«  Le  chloroforme... 

. On  s'endort  mal...  On  sent  la  sonde, 

«  En  mi-rêvant,  fouiller  la  blessure  profonde... 

«  C'est  froid...  aigu...  inexorable... 

. . . .  Et  c'est  fatal  !...  » 
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...Le  blessé,  maigre  et  pâle  a  tourné  dans  l'allée  ; 
Je  n'entends  plus  le  son  de  sa  voix,  maintenant... 
—  Ce  n'est  peut-être  qu'un  sinistre  revenant. 

De  qui  la  vision  brève  s'en  est  allée...  — 


Non  !  L'idée  est  en  moi,  tenace  désormais  !... 


((  Oui,  des  hommes  se  tuent  !  Des  hommes  agonisent, 

«  Qyand  l'automne  rêveur  et  muet  divinise 
«  Les  arbres  !... 

. Quand  s'en  vient  la  saison  que  j'aimais!...  » 


Quoi  !  toutes  les  splendeurs,  tous  les  conseils  d'automne. 
Sa  beauté,  son  travail,  sa  résignation. 

Rien  n'aura  pu  briser  l'orgueil  des  Nations, 

—  Et  malgré  tout,  là-bas,  rageur,  le  canon  tonne  ?... 


Vainement,  Dieu  propose  en  exemple  aux  humains 
La  bonté  de  la  terre  aimante  et  maternelle. 

Rien  ne  saurait  calmer  nos  haines  éternelles. 

Et  c'est  pour  mieux  frapper,  que  nous  fermons  les  mains  !... 


Pourtant  tout  se  repose... 

. Et  tout  est  si  tranquille  !... 

—  Un  nuage,  là-haut,  s'effile  exquisement...  — 


Dans  l'air  meurtri  d'Octobre,  un  vague  enchantement. 
Flotte  autour  de  ma  chair  maladive  et  débile. 
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Une  enfant  de  dix  ans  saute  à  la  corde  et  rit... 

Des  pigeons  roucouleurs  échangent  leurs  caresses... 

Le  soleil,  dévoré  de  divines  tendresses. 

Pose  au  front  du  tilleul  ses  baisers  attendris... 


23  Octobre  1914. 
Parthenay ,  Hôpital  mixte.  Pavillon  civil. 
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IV 


REMEMBER 


Oui,  songer  à  la  guerre  est  la  pire  agonie  !... 

—  Le  vol  tumultueux  des  anciens  souvenirs. 

Vient  obséder  mes  yeux,  que  la  mort  va  ternir... 
Des  noms  chéris  blessent  ma  lèvre...  O  Litanie  !... 


Litanie  éperdue  et  grisante  à  jamais  ! 


Tendre  poignard,  inoculant  dans  ma  blessure. 
Le  poison  qui  tuera  d'une  mort  lente  et  sûre... 


Souffrir  par  l'Autrefois  !...  Par  tout  ce  que  j'aimais  ! 


REMEMBER 


C'est  cruellement  doux  !... 

. Mes  prunelles  ravies. 

Voient  éclore  au  vieil  arbre  expirant  du  passé. 

Les  larges  fleurs  de  joie,  en  groupe  nuancé. 

Brodant  l'étrange  et  noir  canevas  de  ma  vie. 

Et  je  vois  défiler,  inexorablement. 

Des  images,  des  sons,  des  odeurs,  en  cortèges. 

Fragiles  comme  un  vol  de  très  fragiles  neiges... 

...  Et  c'est,  pour  mon  cœur  faible,  un  adoré  tourment. 

Je  revois  ma  jeunesse,  en  robe  d'orpheline, 

Et  son  sourire  pâle  et  son  regard  fiévreux. 


Le  collège  où  je  fus,  parfois,  si  malheureux...  , 

Où  mon  front,  sur  la  page,  ingratement  s'incline... 

La  promenade,  au  bon  soleil,  dans  la  forêt... 


La  course  décoiffait  ma  tête  ébouriffée... 

La  clairière  semblait  le  palais  d'une  fée... 

—  Le  soleil  était  rouge,  au  soir,  quand  on  rentrait. 
..  Adolescence  pure...  et  première  amourette... 


Ma  rougeur...  Et  les  mots  stupides  et  très  doux, 

Qye  je  balbutiais,  le  soir  du  rendez-vous... 

J'effeuillais  mon  cœur  simple,  ainsi  qu'une  fleurette  !... 
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—  Les  angoisses...  Le  mal  divin  qui  fait  pleurer... 


Sentir  une  aile  immense,  éployée  en  mon  âme, 
Que  n'emplira  jamais  l'amitié  d'une  femme... 
Fermenter  d'infini  !...  Savoir  s'y  résigner  !... 


Puis,  naître  tout-à-coup  aux  splendeurs  les  plus  pures.. 

Demeurer  immobile  et  dédaigneux,  perché 
Sur  le  crâne  moussu  d'un  vieil  orme  ébranché... 

Jouir  des  sérénités  qui  peuplent  la  nature... 


Voir  le  soleil  sanglant,  sur  les  eaux  du  marais. 
Traîner  lointainement  comme  une  barque  rouge... 

Un  nuage  de  pourpre  incendié,  qui  bouge. 

Vient  voiler  peu  â  peu  l'astre  qui  disparaît... 


Les  vanneaux,  dans  le  soir,  font  des  plaintes  étranges. 
Leur  vol  brusque  et  soudain  passe  et  siffle  dans  l'air... 

—  Une  étoile  filante  éblouit  le  ciel  clair. 

Comme  la  chevelure  éparse  d'un  Archange  ! 


—  La  chasse.  Les  matins  de  froid  âpre  et  mordant  ; 
Sous  le  talon  joyeux,  le  sol  glacé  résonne. 

Le  chien  saute. 

. Un  bouleau  trop  délicat  frissonne  ; 

Et  l'on  marche,  à  grands  pas,  la  pipe  entre  les  dents. 
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Mon  cœur  frappe  plus  fort,  et  le  sang  dans  mon  être. 
Jaillit  plus  librement... 

. Une  ardente  santé 

Me  rend  meilleur  et  plus  sensible... 

. La  bonté. 

Cadeau  du  ciel  limpide,  à  grands  flots  me  pénètre. 


Et  dans  le  matin  tendre,  au  coloris  charmant, 
Qyand  j'aperçois  filer,  droit,  sur  l'horizon  mauve. 
Un  grand  diable  de  lièvre  éperdu,  qui  se  sauve. 
J'abaisse  mon  fusil  en  riant  doucement... 


Ou  bien  c'est  la  bécasse,  en  forêt,  en  novembre... 


Une  odeur  flotte...  et  mon  cocker  a  tressailli  !... 


11  s'agite...  Renifle...  Et  crève  le  taillis. 


—  Rousseurs  de  miel  —  cire  et  safran  —  nuances  d'ambre  ! 


Puis  l'éblouissement  superbe  de  l'été. 

La  plage,  le  tennis  et  les  courtes  idylles... 

On  s'oublie...  On  repart  vers  le  gouffre  des  villes  : 
Le  flot  reprend  l'amour  qu'il  avait  apporté... 
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On  revient  vers  le  sable,  aux  heures  hivernales... 
On  se  souvient...  On  s'aperçoit  qu'on  a  souffert... 
—  Un  rocher  écumeux  brille  comme  du  fer  — 

On  avait  cru  d'abord,  l'aventure  banale... 

On  contemple,  attendri  soudain,  le  cher  décor.  — 

Un  goéland  qui  tournoie  avec  des  yeux  avides. 
Grince  un  cri  déchirant... 

. Tout  est  vide!...  si  vide! 

Cela  serait  si  bon:  —  Pouvoir  pleurer  encor  !...  — 


Assez  de  souvenirs  !...  C'est  la  fin  du  cortège  ! 

Je  ne  veux  plus  savoir  !  Je  ne  veux  plus  penser  ! 

Il  vaut  mieux  oublier  tout  à  fait!  —  Vous  laisser 
Fondre,  ainsi  qu'une  frêle  et  délicate  neige... 

Vainement,  je  retiens  mon  cœur  et  mon  esprit... 

Je  me  grise... 

. Et  je  trouve,  en  fouillant  dans  ces  choses. 

Une  douleur...  comme  un  serpent  parmi  des  roses... 

J'ai  beau  savoir  cela...  Le  charme  encor  m'a  pris! 


90 


REMEMBER 


—  Mieux  vaut  jouir  du  moment  ineffable  qui  passe  !  — 

Ne  plus  jamais  cueillir  aux  branches  du  passé, 

Ces  fleurs  au  coloris  toujours  plus  effacé... 

Suivre  plutôt  de  l'œil,  un  oiseau  dans  l'espace!... 


Pourtant...  Pourtant  Seigneur!  c'est  bien  triste  d'avoir 
Aimé,  joué,  chanté  jadis,  et  de  connaître 
Si  bien  le  sol  chéri  qui  nous  avait  vu  naître. 
Lorsqu'on  ne  pourra  plus,  peut-être  le  revoir  !... 


Tous  ces  chers  souvenirs,  si  la  mort  me  moissonne. 
Seront  morts  à  jamais... 

. Et  mes  amis  passés 

Ne  les  tireront  plus  de  leur  cercueil  glacé... 

Ils  ne  consoleront  plus  personne... 


Personne  ! 


24  Octobre  1914. 


Parthenay,  Hôpital  mixte.  Pavillon  civil. 
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RÉVOLTE 


Je  ne  puis  pas  mourir  !  Je  ne  veux  pas  mourir  !... 

La  guerre  ne  peut  pas  briser  mes  forces  vives  : 

Ma  pensée  en  éveil  est  là,  toujours  active. 

Et  ma  dette  est  payée  à  force  de  souffrir  ! 

Car  je  loge  au  fond  de  moi-même,  un  mal  horrible... 

Mais  ce  n  est  pas  la  peur,  l'angoisse  du  danger, 

La  baïonnette  ou  lef  canon  de  l'Etranger  ! 

Les  vils  et  bas  frissons  ne  m'ont  point  pris  pour  cible  ! 

Je  ne  crains  pas,  non  plus,  le  choc  définitif. 

Ni  le  dernier  sursaut  de  mon  ardeur  dernière... 

—  Mourir  pour  une  idée  ou  pour  une  bannière. 

Fût  toujours  l'idéal  aimé  du  sensitif...  — 
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Non  !...  Le  martyre  affreux  qui  toujours  recommence, 

C  est  de  songer  : 

«Je  pars,  alors  qu'au  fond  de  moi. 
Envahi  peu  à  peu.  par  un  obscur  émoi. 

Je  sens  germer  ï Idée... 

. —  Une  humble  graine  immense  !... —  » 


Je  sais  que  j'aurais  pu  consoler  les  humains, 

Qye  mon  esprit  berçait  l'essor  de  grandes  choses. 
Et  j'ai  laissé  mes  jours,  charmants  comme  des  roses. 
Frivoles  et  légers,  s'effeuiller  dans  mes  mains  ! 


J'ai  laissé  se  souiller  et  ternir  dans  la  fange, 
Sans  vouloir  les  cueillir,  mes  rêves  précieux  ; 
Et  je  n'entendais  pas  le  vol  silencieux 
De  l'Heure,  qui  hâtait  ma  destinée  étrange... 


Qjjoi,  tout  serait  fini  ?...  Je  perdrais  mon  trésor  ?... 

Cette  idée  est  un  glaive  froid  qui  m'assassine  !... 

—  Soleils  couchants  et  vous,  parfums  blonds  des  glycines, 
Je  veux  vous  contempler,  vous  respirer  encor  !...  — 


Je  ne  veux  point  partir  sans  avoir  eu  la  grâce 
De  vibrer  tout  entier,  comme  un  bel  instrument, 
Et  d'immortaliser  ma  joie  et  mon  tourment. 

En  accents  souverains  et  maîtres  de  l'espace  ! 
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Je  veux  pouvoir,  un  jour,  te  prendre  sans  effort 
O  vol  vertigineux  dont  parfois  je  tressaille  !... 

Je  me  sentais  mûrir  pour  une  autre  bataille... 
****** 

|  Pour  un  autre  combat,  je  devenais  plus  fort!... 

Faudra-t-il  qu’une  mort  aveuglément  cruelle, 
Interrompant  l'élan  qui  haussait  vers  l'azur 
Mon  cœur  plus  délicat  et  mon  esprit  plus  mûr. 
Brise  à  jamais  l'essor  où  s'essayait  mon  aile?... 

Les  souvenirs,  les  tendres  aveux  entendus, 

Une  confession  que  vous  dicte  un  visage, 

Les  faits  notés...  Les  cris  de  passion  sauvage... 
Faut-il  que  tout  cela  soit  à  jamais  perdu  ?... 

Oh  !  quelle  trahison  !...  Disparaître  avant  l'âge  !... 

Et  ne  laisser,  au  lieu  du  monument  rêvé, 

)  Qy'un  mur  informe,  ayant  un  faîte  inachevé, 

I  Et  la  fragilité  mouvante  d'un  sillage  ! 


Songer  que  rien  de  moi,  ne  pourra  subsister... 


Même  mon  nom  choisi,  clair  comme  un  paysage, 
Ne  me  survivra  pas,  —  comme  après  un  naufrage 
Une  épave,  un  instant,  continue  â  flotter  !...  — 
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Je  m'en  vais  m'engloutir  dans  l'ombre  solennelle, 

D'une  mort  sans  témoins,  d'une  mort  sans  éclat... 

.  .  } 

i 

Les  vers  de  mon  voisin  gagneront  mon  corps  las... 

Des  corbeaux  inconnus  mangeront  ma  prunelle  ! 

Il  ne  restera  plus,  pour  le  cercueil  léger, 

Où  j'eusse  aimé  descendre  à  côté  des  ancêtres, 

Qye  des  os  dépouillés,  qui  verdiront  peut-être 
Sur  le  sol  ennemi,  hostile  à  l'étranger  ! 

Ainsi,  j'aurai  passé  sur  terre  comme  une  ombre... 

. 

J'aurai  vibré...  J'aurai  sursauté  d’infini, 

Et  le  travail  tenté  ne  sera  pas  fini; 

L'édifice  frappé  va  crouler  en  décombres  !... 

Voilà  ce  qui  me  ronge  et  ce  qui  me  fait  mal... 

\ 

S'enfoncer  à  jamais  dans  le  Tout  anonyme. 

Ne  laissant  après  soi  qu'une  tombe  minime, 

Qyi  vous  distingue  à  peine,  hélas  !  de  l'animal  ; 

Et  se  dire,  en  mourant  : 

. «  J'aurais  été  peut-être. 

Votre  consolateur,  vous  qui  m'assassinez  !... 

Mais  en  frappant  mon  corps,  vous  avez  condamné; 

Le  germe  éblouissant  contenu  dans  mon  être  !...  » 

25  Octobre  1914. 

Parthenay,  Hôpital  mixte,  Pavillon  central. 
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AUTOMNALE 


Des  brocarts  somptueux,  des  pourpres  violettes 
Parent  son  corps  fluet... 


. Ses  yeux  gris  sont  en  quête. 

Du  bel  ermite  qui  jamais  ne  succomba... 


L'Automne  est  une  femme  aux  fécondes  mamelles. 
Au  ventre  lourd,  comblé  de  bénédictions. 

Et  que  le  saint  travail  de  la  Création, 

Fait  plus  harmonieuse,  et  plus  pure,  et  plus  belle. 
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L'Automne  est  une  fée,  au  seuil  du  souvenir... 


C'est  un  baiser  de  paix  du  soleil  à  la  terre... 

C'est  un  apaisement  dans  un  cœur  solitaire... 

C'est  une  enfant  parée,  avant  que  de  mourir... 
L'Automne  est  un  adieu... 

. Mais  c'est  une  promesse  ; 

C'est  le  grand  carnaval  des  feuilles... 

. C'est  le  bal. 

Traître  en  gais  tourbillons,  où  le  valseur  fatal. 
Aquilon,  vous  étouffe  à  force  de  caresses  !... 

L'Automne  c'est  le  gouffre  où  va  le  cœur  meurtri... 

C'est  la  saison-petite-sœur  de  toute  peine... 

C'est  l'idéale  fin  de  l'aventure  humaine 
L'agonie  en  beauté,  sans  râles,  sans  un  cri... 

L'Automne  est  un  vaisseau  succombant  de  richesses, 
Qyi  sombre  peu  à  peu,  dans  une  mer  sans  fond... 

—  Le  ciel  lui-même,  observe  un  silence  profond. 
Attendant  que  le  géant  qui  penche,  disparaisse...  — 

L'Automne  est  le  reflet  du  soleil  jaunissant 
Qui  laisse  son  image  au  miroir  de  la  Terre... 

Sur  la  forêt  drapant  son  voile  solitaire. 

Les  incarnats  cuivrés  se  sont  veinés  de  sang  !... 
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L'Automne  est  le  grand  roi  d'une  page  biblique. 

Qui  s'est  fait  un  manteau,  de  l'or  roux  de  ses  blés... 
—  Et  passe  devant  ses; serviteurs  assemblés...  — 
Dans  la  large  beauté  d'un  couchant  symbolique  ! 

L'Automne  est  la  saison  du  grand  crime,  où  le  froid 
Console  l'humble  feuille,  en  la  faisant  jolie... 


C'est  le  regret  poignant  du  regard  d'Ophélie... 
C'est  la  débauche  des  bijoux...  des  vieux  orfrois... 
L'Automne  !  c'est  la  messe  en  tragique  spectacle... 


—  O  basilique  du  silence  !...  — 

. En  la  forêt, 

Un  évêque  tremblant  et  superbe,  apparaît, 

Qyi  déchire,  en  chantant,  le  cœur  du  Tabernacle... 

L'Automne  !  c'est  l'Hostie,  élevée  au  milieu 
Du  fouillis  noir  et  dur  des  branches  incertaines... 


Puis  le  soleil  défaille...  et  sa  lueur  lointaine 
S'éteint... 

....  On  a  fermé  les  portes  du  Saint  Lieu. 

L'Automne  !  c'est  l'appel  tendre  d'une  prière. 
Avant  le  grand  sommeil  de  l'hiver  attendu  ; 

C'est,  dans  le  bois,  sans  que  l'on  ait  rien  entendu. 
Une  chute  d'étoiles  pâles  sur  la  terre  ! 
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L'Automne  !  c'est  la  toux  au  fond  de  l'hôpital... 


C'est  la  mort  pourvoyeuse,  errant  de  ville  en  ville  ; 

C'est  la  phtisie,  au  front  du  malade  débile. 

Signant  du  doigt  tendu  le  dénouement  fatal. 


L'Automne  ?  c'est  la  vie  au  cœur  des  cheminées... 


C'est  le  recueillement... 

.  L'angoisse  du  ciel  gris... 


On  regarde  en  arrière,  et  l'on  est  tout  surpris. 
De  la  course  éperdue  et  folle  des  années... 


L'Automne  ?...  c'est  l'amant  funèbre  de  l'angoisse... 

Qyi  chuchote  tout  bas,  —  atroce  sermonneur,  — 

En  épiant  nos  yeux  agrandis  par  l'horreur  : 

«  Hâte-toi  !  la  mort  vient  !  » 

.  «  Hâte-toi  1  le  temps  passe  !...  » 


L'Automne?  c'est  l'amant  fidèle  du  passé... 


11  tisonne  le  cœur... 

.  La  flamme  chaude  et  tendre 

D'autrefois,  n'a  laissé  qu'un  petit  tas  de  cendre... 
Qyi  dort  d'un  sommeil  gris...  insensible...  et  glacé... 
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L'Automne  ?... 

. C'est  du  rêve  avec  de  la  fumée  ! 


Le  vin  nouveau,  comme  un' poison  consolateur 
Nous  verse  en  pétillant  l'émoi  d'un  faux  bonheur... 

C'est  l'attendrissement  de  la  lampe  allumée... 


L'Automne  ?  c'est  l'exil  de  l'âme  qui  sanglote 
En  se  sentant  glisser,  glisser,  vers  un  trou  noir... 

—  Au  fond  du  fleuve  sale,  on  voit  danser,  le  soir, 
Une  ronde  sans  fin,  de  lumières  falotes... 


Automne,  je  t'adore,  ô  saison  recueillie  !... 


Je  t'adore  à  genoux,  car  tu  es,  à  la  fois. 


Riche  comme  le  rêve,  où  s'exalte  ma  foi, 

—  Et  doux  comme  les  yeux  de  ma  Mélancolie  !... 


26  Octobre  1914. 

Parthenay.  Hôpital  mixte.  Pavillon  central. 
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19  5-1 


La  petite  Chapelle,  embaume  de  silence... 


Elle  sommeille  en  paix,  au  cœur  du  grand  jardin 
Epars  autour  du  vieil  hôpital  citadin. 

Où  se  berce  l'ennui  de  ma  convalescence. 

. Un  soir,  j'y  suis  entré,  vers  l'heure  du  salut... 

J'ai  senti  tressaillir,  alors,  mon  âme  errante, 

Comme  on  voit  sursauter  une  mèche  mourante, 

Alors  que  l'huile  d'or  ne  l'alimente  plus. 

O  petite  chapelle,  humblement  décorée  ! 

Anges  en  plâtre  peint,  dans  l'adoration  ! 
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Cœur  divin  rayonnant  de  bénédiction  ! 

Glaive  perçant  le  sein  de  la  Vierge  éplorée  ! 

Comme  j'ai  reconnu  sur  le  candide  autel  ; 

Le  Tabernacle  offrant  sa  porte  précieuse! 

—  On  voyait  le  rubis  tremblant  d'une  veilleuse. 

Luire  de  son  éclat  frêlement  éternel.  — 

Mes  yeux  s'habituant  à  l'obscure  pénombre, 

Aperçurent  bientôt  —  d'abord  confusément  — 

Des  fantômes  courbés...  De  moment  en  moment. 

D'autres  les  rejoignaient,  en  un  glissement  d'ombre. 

A  voix  basse,  échangeant  leurs  réponses,  les  sœurs 
(Pour  que  Dieu  tout-puissant  protège  la  Patrie  !  ) 

Disent  leur  chapelet... 

. —  Soyez  bonne  !  ô  Marie  !...  — 

C'est  un  bourdonnement  d'angélique  douceur... 

En  écoutant  monter  leur  voix  calme  et  fanée, 

—  Ainsi  qu'on  voit  parfois  une  colombe  blanche. 

Voltiger,  anxieuse,  au-dessus  d'une  branche,  — 

Une  prière  hésite  à  ma  lèvre  étonnée... 

Oh  !  ne  viens  pas  chez  moi,  pauvre  bonne  prière. 

Tu  sais  bien  que  mon  cœur  ne  peut  plus  t’accueillir  !  > 

Le  prêtre,  vers  l'autel,  monte  pour  nous  bénir... 

Je  vois  les  cierges  blancs,  chevelus  de  lumière  ! 
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Une  infirme,  tout  près,  le  front  extasié. 

Chante  pieusement  le  refrain  du  cantique... 

/  Et  je  sens  peu  à  peu  ma  cuirasse  sceptique 
Fondre  comme  la  cire,  au  contact  d'un  brasier... 

Je  suis  tout  pénétré  de  langueurs  infinies  ! 

Et  j'implore,  à  mon  tour,  tombé  sur  les  genoux... 

Jésus  compatissant,  ayez  pitié  de  nous  ! 

Coulez,  ô  flot  harmonieux  des  litanies  ! 

Le  grand  cri  déchirant  du  «  Parce  Domine  » 

Ressucite  l'ardeur  de  ma  foi  de  naguère... 

—  Je  songe,  en  frissonnant,  aux  hasards  de  la  guerre  ; 

—  «  Maître  plein  de  courroux,  m'avez- vous  condamné  ?  » . . . 

Epargnez  votre  peuple  !  Et  que  votre  justice 
N'arme  pas,  chaque  jour,  votre  bras  irrité 
Contre  nous  !... 

Vous  avez  toute  l'éternité. 

Pour  accabler  nos  corps  pantelants,  de  supplices  ! 

La  clochette  s'agite...  On  élève  la  Croix... 


Alors  dans  ma  détresse  et  dans  mon  agonie. 

Je  crie  éperdument  :  «  Vierge  soyez  bénie  !...  » 

Crucifix  qui  rayonne,  en  ta  bonté,  je  crois  !... 
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Je  te  comprends  enfin,  et  je  sens  que  tu  m'aimes  !... 

—  Mais  soudain,  pâlissant,  je  me  suis  arrêté. 

Car  je  ne  trouvai  plus  qu'un  gouffre  dévasté, 

Qyand  mes  yeux  repentants  plongèrent  en  moi-même!... — 

Dieu,  je  voudrais  encor  vous  prier,  mais  je  n'ose... 


Il  ne  reste  plus  rien  du  jardin  merveilleux. 

Que  j'aurais  dû  garder  avec  un  soin  pieux  ; 

—  Un  souffle  de  fureur  a  saccagé  les  roses  !...  — 

Les  arbres  dépouillés  frissonnent  sur  le  sol  : 

Chaque  source  est  tarie,  et  nos  bonnes  pensées, 

—  Ces  papillons  du  ciel  —  se  sont  toutes  lassées  ; 

Pour  ne  plus  revenir,  elles  ont  pris  leur  vol  !... 

Rien  ne  subsiste  plus  des  choses  anciennes... 

Sur  le  socle  où  trônait  l'image  de  vos  saints. 

De  tout  l'effort  haineux  de  mes  bras  assassins, 

J'ai  hissé,  ricanant,  des  idoles  païennes  1... 

Je  suis  tombé  trop  bas,  dans  l'erreur  et  le  mal  ; 

Je  fus  trop  entêté,  je  fus  trop  misérable. 

Pour  me  voir  pardonner  mon  délire  coupable... 

—  Je  fus  plus  salement  abject  que  l'animal  !... 

—  Mais  que  vois-je?...  L'Hostie  ardente  me  fait  signe?... 
Un  rayo'nfcileste  a  nimbé  sa  blancheur... 
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Oh  !  ne  me  faites  pas  défaillir  de  bonheur!,.. 

Non,  je  n'accepte  pas  !...  Non,  je  ne  suis  pas  digne  !  — 

Je  ne  puis  plus  parler,  Seigneur  ! 

Mon  cœur  se  fend  ! 

—  Mon  cœur  est  un  torrent  qui  va  rompre  sa  digue...  — 


Se  peut-il  que,  malgré  tout  mon  passé  prodigue, 
Vous  me  reconnaissiez  encor  pour  votre  enfant  !... 


27  Octobre  1914 . 


Parthenay,  Hôpital  mixte,  Pavillon  civil. 
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LORSQUE  je  reviendrai 


Lorsque  je  reviendrai,  la  guerre  étant  finie. 
Vers  mon  pays  natal  et  son  calme  horizon. 
Peut-être  verra-t-on  chanceler  ma  raison. 


Sous  le  choc  trop  brutal  d'une  joie  infinie  !... 

Quelle  fête  en  mes  yeux  !...  Qyelle  paix  en  mon  cœur  !... 

Ce  sera  le  printemps  vermeil  ;  et  la  nature. 

Vêtira  sa  plus  neuve  et  plus  riche  parure. 

Pour  recevoir  son  fils,  retournant  en  Vainqueur  !... 

Les  oiseaux  chanteront  d'une  voix  en  délire  : 

«  Gloire  !  Gloire  à  jamais,  au  vaillant  défenseur  !  » 

Le  ciel,  tout  rose,  aura  la  suprême  douceur 
Et  le  charme  accueillant  d'un  maternel  sourire  ! 


" 


LORSQUE  JE  REVIENDRAI 


En  me  voyant  entrer,  le  clos  aux  grands  murs  gris, 

Où  la  treille  vivace  et  féconde  serpente. 

Resserrera  sur  moi  ses  murailles  tremblantes. 

Comme  un  aïeul  tendant  ses  vieux  bras  attendris. 

La  glycine,  la  source  où  le  merle  vient  boire. 

Les  fraisiers  curieux,  le  pin,  les  noisetiers. 

Lorsque  je  passerai  dans  leurs  petits  sentiers, 

Diront:  «  Maître  chéri,  contez-nous  votre  histoire!...  » 

Et  quand  j'aurai  parlé,  les  lis  au  front  penchant. 
Embaumant  de  candeur  le  flanc  de  la  colline. 

Le  pin  sentencieux,  la  troublante  glycine, 

Tous  diront,  étonnés: 

«  Comme  l'homme  est  méchant!  »... 

Les  oiseaux  désertant  le  cèdre  centenaire, 

Répéteront  en  chœur,  en  me  voyant  venir  : 

«  Puisqu'il  fût  malheureux,  puisqu'il  faillit  mourir. 

Il  ne  nous  tuera  plus  avec  son  gros  tonnerre  !  »...  ==> 

Même  un  lièvre  timide  osera  s'approcher... 

A  petits  pas...  Assis  parfois  sur  son  derrière. 

Et  ses  yeux  suppliants  seront  pleins  de  prières  : 

«  Ne  sois  pas  mécontent?...  Ne  va  pas  te  fâcher?  »... 

Moi,  je  lui  sourirai...  —  Comme  un  prince  charmant. 
Béni  par  les  sujets  de  son  humble  royaume...  — 

Et  j'irai  par  les  bois,  et  j'irai  par  les  chaumes. 

Dans  un  perpétuel  et  vaste  enchantement... 
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Les  chantres  du  Printemps,  pour  moi,  feront  entendre 
Une  aubade  plus  chaude,  un  salut  plus  vibrant... 

Les  fleurs  se  pencheront  sur  le  bord  du  torrent. 

Avec  des  coloris  plus  discrets  et  plus  tendres... 

J'entendrai  soupirer  les  branches  de  l'yeuse. 

Sous  l'archet  du  zéphir,  ainsi  qu'un  violon... 

—  Le  trajet  du  soleil  me  semblera  plus  long... 

—  Les  scarabées  seront  en  pierre  précieuse  ! 

Le  baiser  de  ma  muse  aura  le  goût  du  miel, 

L'Aurore  me  tendra  des  gerbes  de  promesses  ! 

Je  rêverai  d'essors,  d'éternelle  jeunesse... 

Et  je  me  griserai  de  tout  l'azur  du  ciel  ! 

Le  soir  retentira  de  subtiles  musiques... 

Le  fond  vertigineux  du  sombre  firmament. 

Au  lieu  de  m'oppresser  d'un  étrange  tourment, 
M'emplira  de  la  paix  d'une  extase  angélique. 

Mon  sommeil  sera  doux  comme  un  sommeil  d'oiseau... 


Me  sauvant  de  l’assaut  des  cauchemars  terribles, 
f  De  beaux  rêves  prendront  mon  esprit  insensible, 
|  Dans  les  mailles  d'argent  de  leur  léger  réseau. 
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LORSQUE  JE  REVIENDRAI 


Dans  le  matin  plus  pur,  je  ferai  ma  prière. 
Le  Seigneur  bénira  mon  vers  inachevé... 


Dans  mes  yeux  éclatants  et  sur  mon  front  levé, 
Jailliront  des  trésors  splendides  de  lumière  ! 

Et  je  défaillerai  d'un  bonheur  si  profond. 

Que  mon  corps  et  mon  âme,  —  ardente  sensitive  — 
En  voulant  s'y  plonger,  comme  dans  une  eau  vive, 
Risqueront  d'étouffer,  sans  en  toucher  le  fond  ! 


...Mais  reviendrai- je  un  jour,  lointain  ou  proche?... 

Et  quelle  est  la  minute  et  l'heure  et  la  saison, 

Où  mes  yeux  reverront  mon  paisible  horizon. 

Où  j'entendrai  la  voix  joyeuse  de  mes  cloches?... 


...Allons  !...  C'était  encor  la  folle  du  logis. 

Qui  m'avait  emporté  trop  avant  d'un  coup  d'aile. 
Et  la  réalité,  plus  froidement  cruelle. 

Vient  de  blesser  à  mort  mes  songes  assagis  ! 

Abandonnons-nous  donc  à  notre  Destinée, 

Ecrite  tout  là-haut,  sur  le  Livre  Divin!... 


Les  supplications,  les  larmes,  tout  est  vain. 

Car  l'implacable  faulx  n'est  jamais  détournée  !... 
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Aussi  lorsque  je  songe  à  l'émoi  du  retour. 

Une  peur  me  retient  sur  la  pente  où  je  glisse  : 

«  Je  vois  soudain  surgir  l'effroyable  calice. 

Qu’il  me  faudra  vider,  lorsque  viendra  mon  tour  !  » 

Et  je  repense  alors,  pour  me  rendre  courage. 

Aux  fiers  talents  fauchés  dans  leur  jeunesse,  hélas  !... 

Chénier!  Samain!  Rimbaud!  Verlaine!  et  tous  ceux-là, 
Dont  l'avenir 

?• 

. —  vaisseau  fragile  — 

A  fait  naufrage  !... 


28  Octobre  1914. 


Parthenay,  Hôpital  mixte,  Pavillon  civil. 
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IX 

LA  MOISSON 


Je  me  souviens  d'un  livre  où  j'avais  lu  naguère  : 

«  L’homme  s'agiterait  en  vain 
11  lui  faut  accepter  le  fléau  de  la  guerre 
Ce  mal  nécessaire  et  divin  ». 


—  Nécessaire  et  divin  !  — ...  Cette  phrase  insensée 
Qyi  pose  un  problème  angoissant. 

Revient  parfois  errer  au  fond  de  ma  pensée, 

Ainsi  qu'un  sinistre  passant. 


LA  MOISSON 


Le  ciel  a  donc  besoin  de  toutes  nos  misères. 
Pour  édifier  sa  splendeur?... 

En  vain  prodiguons-nous  l’encens  et  les  prières, 
Pour  la  gloire  du  Créateur  ! 


—  Il  faut  offrir  encor  le  tribut  de  l'angoisse  — 

Et  le  mal  terrasse  en  chemin 

—  Aveuglément  —  toute  créature  qui  passe, 

L'homme,  la  femme  et  le  gamin  !...  ; 


Car  l'enfant  qui  désarme  avec  son  seul  sourire, 
Doit  régler  le  compte  infini  ; 

Supporter  le  cruel  et  terrible  martyre 

Qui  n'épargne  pas  même  un  nid  !... 


Et  lorsque  le  plaisir  fait  pencher  la  balance. 

Lorsqu'on  ne  pleure  plus  assez, 

Nous  sombrons  dans  la  guerre  effroyable,  où  nous  lance 
Le  Maître,  soudain  courroucé  !... 
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Seigneur,  êtes-vous  donc  quelque  bourreau  tragique, 
Un  Moloch  assoiffé  de  sang  ?... 
Distrayez-vous  là-haut  votre  cour  angélique. 

Avec  les  cris  des  innocents  !... 


Ou  tout  cela  n  est-il  qu'un  mal  involontaire  ?... 


—  Car,  enfin,  vous  vîntes  jadis, 

Pour  secourir  le  pauvre  et  consoler  la  terre. 
En  lui  montrant  le  Paradis  !  — 


N 'êtes-vous  plus  le  Maître  ?... 

Oh  !  qu  en  sa  bauge  immonde, 
L'Eternel  Révolté  rira. 

Si  le  poids  formidable  et  suprême  du  monde, 

A  paralysé  votre  bras  ! 


Si  le  réseau  trop  lourd  d'une  force  infinie, 
Vous  emprisonne  et  vous  défend 
D'empêcher  cette  atroce  et  fatale  agonie, 
Dont  vont  expirer  vos  enfants  !.. 
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Non  !...  Vous  êtes  toujours  le  Maître  de  l'espace, 
V&us- commande  aux  deux  entrouverts... 
Votre  droite  est  terrible  et  jamais  ne  se  lasse,.. 

De  porter  l'immense  univers  ; 


Qyand  votre  volonté  ordonne  le  massacre. 
Vous  fermez  vos  yeux  expirants, 

—  Tel  un  fier  empereur,  à  l'heure  de  son  sacre, 
Paraît  plus  superbe  et  plus  grand  ! 


Mais  notre  esprit  est  faible  et  ne  peut  pas  comprendre... 

—  Ceux  qui  se  révoltent  sont  fous  !  — 

Vous  demeurez  pour  nous,  le  Père  le  plus  tendre, 
Seigneur,  et  nous  vous  aimons  tous  ! 


Seulement,  votre  voie  est  trop  impénétrable  ; 
Tout  se  transforme  par  vos  mains... 


—  Et  vous  avez  choisi  le  palais  d'une  étable 
Pour  régner  sur  le  genre  humain  ! 
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Je  ne  veux  plus  chercher  à  percer  le  mystère 
Ni  vos  desseins  de  l'Au-Delà... 


Le  dévouement  n'est  beau  que  lorsqu'on  sait  le  taire  ; 
Vous  voulez  mon  corps  :  «  Le  voilà  »  !... 


Pourtant  je  veux  rêver  à  tout  ce  que  vous  faites, 
Avec  les  subtils  éléments, 

Des  deuils  inconsolés  et  des  rouges  défaites, 

Et  des  plus  atroces  tourments. 


Alors,  ma  rêverie  anxieuse  imagine, 

Qtje  les  bonheurs  que  vous  donniez 
Mûrissent  en  chagrins,  pour  les  gerbes  divines 
Dont  s'enrichissent  vos  greniers  ; 


Nos  maux  sont  précieux,  nos  maux  sont  méritoires. 
Et  nos  défaites  du  matin, 

Servent  à  préparer  d 'éclatantes  victoires. 

Pour  l'aurore  du  lendemain. 
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Aussi,  fauchez  le  champ  de  notre  destinée  !... 

Ecrasez  la  grappe  au  pressoir  !... 

Cueillez  la  fleur  fragile,  avant  que  soit  fanée 
Sa  tige  morte  avec  le  soir  !... 

Prenez,  ô  laboureur  grave  et  mystérieux. 

Prenez  pour  vos  moissons  étranges. 

Ma  douleur  résignée... 

.  . —  Un  blond  froment  des  Cieux, 

Dont  vous  communierez  les  Anges  !...  — 


29  Octobre  1914. 

Parthenay,  Hôpital  mixte.  Pavillon  civil. 
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AVANT  LA  GUERRE 


19  2.1 


Voici  venir  Novembre... 

. Ah  !  c'était  la  saison 

Que  j’adorais  surtout,  lors  de  la  vie  heureuse. 

Que  vient  d'assassiner  l'effroyable  tueuse... 


C'était  l'intimité  plus  chaude  des  maisons... 


La  Toussaint  d'autrefois  n’était  pas  douloureuse. 

Sous  les  rayons  trompeurs  du  beau  soleil  fiévreux... 
Les  regrets  s'apaisaient  au.  cœur  des  malheureux. 
Les  sanglots  se  muaient  en  des  larmes  pieuses. 


. 

. 

. 


AVANT  LA  GUERRE 


Mais  cette  année,  hélas  !  le  mal  est  trop  cruel. 
Et  les  parfums  amers  des  rudes  chrysanthèmes. 
N'anesthésieront  plus  le  supplice  éternel 
Et  n'étoufferont  plus  les  sanglants  anathèmes. 


Tout  est  changé  sur  terre  et  nous  ne  vivons  plus! 

En  vain  le  chaud  décor  est  demeuré  semblable  : 
Lorsque  l'on  croyait  jouir  des  heures  ineffables. 

Le  destin  qui  guettait  —  sournois  —  n'a  pas  voulu  !... 


Pourtant  le  sol  s'endort  avec  mélancolie. 

Le  ciel  est  aussi  pur  et  limpide  ;  pourtant. 
Penchée  au  beau  miroir  enchanteur  de  l'étang, 
La  feuille  se  reflète  en  sa  grâce  pâlie  !... 


Pourtant  la  brise  fleure  un  relent  de  fruit  mûr  !... 


La  Treille  semble  lourde  où  sifflote  la  grive. 

Sous  l'opulent  manteau  tissé  de  pourpre  vive  ! 

Un  dernier  vieux  lézard  tremblant  se  chauffe  au  mur  ! 


139 


LE  BEAU  SACRIFICE 


Adieu  le  bel  été,  les  vendanges  sont  faites  ! 

Les  pommes  ont  passé  le  seuil,  à  pleins  paniers. 
Les  sacs  de  blés,  pansus,  s'entassent  aux  greniers. 
Et  la  grange  a  du  foin  séché,  jusqu'à  son  faîte  ! 


C'est  le  temps  des  labours  et  des  emblavaisons. 

Où  l'on  va,  pas  à  pas,  suivant  les  bœufs  qui  fument. 
Creuser  le  long  sillon,  qui  se  perd  dans  la  brume. 

Et  le  soir,  l'on  s'endort,  les  pieds  sur  les  tisons  !... 


Le  Chasseur  embusqué  parmi  les  pins,  qui  rêvent. 
Guette  le  vol  sifflant  des  sauvages  ramiers  ; 


Vers  le  soir,  saluant  la  lune,  les  premiers, 

Des  hiboux  en  sanglots,  se  lamentent  sans  trêve... 


Qyand  les  matins  sont  froids  et  clairs,  lorsqu'on  peut  voir 
Une  vive  gelée  argenter  les  éteules. 

Et  mettre  un  manteau  blanc  sur  le  dos  rond  des  meules. 
On  chasse  avec  bonheur,  l'alouette  au  miroir  !... 
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C'est  aussi  vers  ce  temps  que  le  marais  s'inonde, 
Les  vols  des  pluviers,  des  courlis,  des  vanneaux, 
Fourmillent  aux  lointains  et  rasent  les  canaux, 
Faisant  frémir  l'échine  électrique  de  l’onde. 


Les  hérons,  dans  la  nuit  —  tard  après  le  coucher 
De  l'astre  languissant  —  s'annoncent  par  les  râles 
Caverneux  et  profonds,  de  leurs  voix  gutturales. 
Puis,  à  grand  fracas  d'ailes,  arrivent  se  brancher. 


Le  lièvre  est  aux  labours  frais  creusés,  quand  il  gèle. 
Mais  son  corps  chaud  exhale  une  faible  vapeur, 
Qy'aperçoit  aussitôt  l'œil  perçant  du  chasseur, 

Attirant  l'ennemi  vers  l'abri  qu'il  décèle. 


C’est  lorsque  l'eau  s'acharne  à  tomber,  et  ravine 
Les  chemins  forestiers  où  le  bûcheron  passe, 
Qye  l'on  lève,  au  taillis,  la  première  bécasse. 

Et,  dans  les  prés  bourbeux,  l’agile  bécassine. 
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C'est  la  vie  agitée,  où  tout  semble  plus  beau  1... 

C'est  la  triste  splendeur  du  lent  déclin  d'un  règne  !... 

Près  du  feu  de  sarment,  qui  grille  la  châtaigne. 

Les  amis  assemblés  goûtent  le  vin  nouveau. 


On  se  retrouve,  enfin  !...  Les  cœurs  sont  plus  à  l’aise  ! 


Comme  après  les  oublis  confiants  de  l'été 
On  se  tend  les  deux  mains,  avec  fraternité. 
Pour  affronter  l’assaut  des  minutes  mauvaises  ! 


Les  amants  attendris  se  serrent  de  plus  près... 

Sous  le  plomb  du  ciel  gris  et  pesant  de  Novembre, 

Le  rire  des  enfants,  dans  la  tiédeur  des  chambres. 
Semble  aux  parents  songeurs,  plus  sonore  et  plus  frais... 


Vois  le  spectacle  ardent  du  soleil  qui  se  couche  !... 

Quoi  !  le  fleuve  de  feu  qui  s'écoule,  là-bas. 

Ne  te  fait  pas  frémir  et  ne  t'attendrit  pas  ?... 

Des  cris  extasiés  ne  forcent  pas  ta  bouche?... 
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Non  !... 


Car  je  songe  alors,  en  mon  trouble  hagard, 
Aux  charniers  douloureux  de  l' ardente  fournaise. 
Et  TOccident  qui  croule,  en  sa  lueur  de  braise. 
Comme  un  voile  sanglant,  opprime  mon  regard  !... 


30  Octobre  1914. 

Parthenay,  Hôpital  mixte.  Pavillon  civil. 
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XI 

PARFOIS,  TRAINANT  MON  PAS... 
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—  Familière,  ainsi  qu’un  bâton  dans  ma  main,  — 


Je  te  sens  plus  amère,  ô  ma  vieille  souffrance  ! 
C’est  que  mes  yeux  rougis  se  tournent  vers  Jadis, 
Qyi  rayonne,  lointain,  comme  un  blond  Paradis, 
Au  seuil  mystérieux  de  ma  pensive  enfance  ! 


C'est  fini...  Trop  loin.  Mort!...  Où  suis-je  donc  rendu  ?  — 


'U\ 


Ah  !  Seigneur,  rendez-moi  le  Paradis  perdu  !... 


- 


PARFOIS  TRAINANT  MON  PAS 


Elle  passa,  jolie  et  fausse,  en  mon  chemin. 


Et  confiant,  alors,  je  lui  tendis  la  main  : 


Je  croyais  qu'elle  allait  partager  ma  souffrance  !..., 
Pour  elle,  j'oubliais  les  serments  de  Jadis, 

Sa  bouche  fut  mon  port,  ses  yeux  mon  Paradis, 

Elle  cueillit  la  gerbe  en  fleurs  de  mon  enfance  !... 


...Elle  y  a  mis  mon  cœur  et  ne  l'a  pas  rendu... 


Ah  !  Seigneur,  rendez-moi  le  Paradis  perdu  ! 


J'avais  longtemps  suivi,  sans  peur,  l'étroit  chemin, 


Où  la  foi,  pas  à  pas,  me  guidait  par  la  main. 


Et  je  croyais  en  Dieu,  de  toute  ma  souffrance  ! 
Puis  l'amour  a  flétri  les  roses  de  Jadis, 

La  passion  m'ouvrit  d'écœurants  paradis. 

Où  je  te  reniai  toi-même,  pure  enfance  ! 
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Le  doute  a  pris  mon  cœur  et  ne  Ta  pas  rendu  ; 


Ah  !  Seigneur,  rendez-moi  le  Paradis  perdu  !. 


3  Novembre  1914. 

Parthenay, 


Hôpital  mixte, 

Notre-Dame  de  la  Couldre. 


XII 

LA  VOIX  DES  CHOSES... 


/ 


Allons,  ne  rêvons  plus  aux  choses  anciennes  !... 


Les  adieux  prolongés  amollissent  le  cœur... 

Je  ne  veux  plus  songer  qu'à  revenir  vainqueur!... 
Car  il  faut  que  je  vive  !...  il  faut  que  j’en  revienne  !... 


Gardons  le  regard  fier  et  notre  esprit  si  haut, 

Si  haut  parmi  l'azur,  qu'il  soit  gardé  des  taches  ! 
Souvenons^nous  toujours  que  la  Dame  à  la  faulx 
Respecte  le  courage, et  sait  frapper  les  lâches!... 


LA  VOIX  DES  CHOSES 


Songe  bien  que  tes  morts,  endormis  sous  les  ifs, 
Tes  parents  étendus  au  fond  du  cimetière. 

Ne  te  demandent  plus  l'appui  de  ta  prière  : 

—  Un  autre  espoir  émeut  leur  silence  pensif.  — 


Ils  veulent,  dans  leur  nuit  obscure  et  solitaire, 

Qye  leur  fils,  révolté,  chasse  les  ennemis... 

D'un  geste  souverain,  s'il  leur  était  permis, 

Leurs  squelettes  dressés  montreraient  la  frontière  ! 


Tout  parle  autour  de  moi  !... 

La  plaine  et  le  bois  nu 

Me  disent  :  ((  Pars,  Va4-en »...  Je  verdirai  plus  belle; 
Et  moi,  je  fléchirai  sous  les  feuilles  nouvelles, 

?  Lorsque,  pour  le  printemps,  tu  seras  revenu!... 


Le  soleil  déclinant,  aux  rouges  meurtrissures, 

Qyi  fait  un  lac  de  sang,  du  marais  infini, 

A  l'air  de  me  crier  :  ((  Au  revoir  !  Sois  béni  ! 

—  Vois  quelle  apothéose  inonde  ma  blessure!...  » 
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Et  quand  tombe  le  soir,  favorable  aux  aveux, 

Parmi  les  bruits  confus  du  vent,  je  crois  entendre 
Le  sol  natal,  la  terre  à  la  fois  grave  et  tendre, 

Me  dire  en  soupirant  :  «Pars,  mon  fils!...  Je  le  veux !  »... 


'Je  t'ai  donné  vingt  ans  de  constante  tendresse, 

*’  Tu  as  vécu  des  fruits  de  mon  sein  maternel, 

;  Maintenant  a  sonné  le  moment  solennel, 

*  Il  faut  que  tu  sois  fort,  —  ou  que  tu  me  délaisses!...  H 


Mon  cœur  —  mon  cœur  lui-même  —  implacable  et  têtu. 
Enflant  sa  sourde  voix,  me  répète  en  sourdine  : 

((  Le  sang  des  vieux  héros  payait  la  paix  divine, 

((Tu  n'avais  pas  gagné  ce  bonheur-là,  vois-tu! 


((Tu  bénissais  la  terre,  et  ton  âme  ravie 
((  Vibrait  à  ses  beautés...  Tu  juras  de  toujours 
((  Lui  conserver  intact,  un  éternel  amour  : 


—  ((  Scelle  donc  ton  serment  par  l'offre  de  ta  vie  !...  ))  — 
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La  treille  qui  frissonne  au  vent  de  la  Toussaint, 

Me  conseille,  au  départ  : 

((  Sache  que  mon  breuvage, 
((  Est  un  don  du  Très-Haut  qui  bénit  le  courage, 

((  Mais  punit  tout  abus  dégradant  et  malsain!...  )) 


J'écoute,  avec  respect,  vos  furtives  paroles. 

Et  je  me  souviendrai  de  toutes  vos  leçons. 

Voix  de  chez  nous,  qui  bourdonnez  à  l'unisson. 
Faisant  courber  soudain  ma  jeune  tête  folle... 


Je  comprends,  à  la  fois,  que  le  travail  est  sain, 
Qy'il  faut  gagner  son  pain,  son  repos  et  sa  vie  : 

Le  bonheur  qu'on  tendait  à  l'âme  inassouvie 
N'était  rien  qu'un  perfide  et  funèbre  assassin. 


Aussi,  j'achèterai  ma  future  existence, 

Avec  tout  le  sang  pur,  demeuré  dans  mon  cœur... 

Je  te  sacrifierai,  chère  Patrie  en  pleurs. 

Et  mon  être  qui  souffre  et  mon  esprit  qui  pense. 
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Pour  stimuler  ma  haine  et  doubler  mon  effort. 
Je  me  battrai  pour  toi,  ma  petite  Vendée  ! 


Tout  au  fond  de  mes  yeux,  ton  image  gardée, 
Sera  le  talisman  qui  me  rendra  plus  fort. 


Parmi  tant  de  pays  de  mon  pays  de  France, 
C'est  surtout  toi  que  j'aime  et  toi  que  je  défends. 
Toi  qui  sus  exalter  mes  beaux  rêves  d'enfant; 

—  Toi,  dont  l'azur  est  grec  et  parle  d'espérance! 


Après  le  vaste  choc  épuisant  du  combat, 

Je  viendrai  t'évoquer,  au  fond  de  ma  pensée, 

—  Terrible  —  pour  pouvoir,  crispant  ma  chair  lassée, 
Fouailler  d'un  souvenir  ma  force  qui  s'abat. 


Et  c'est  tout  plein  de  toi  que,  tendant  mes  mains  noires, 
Je  m'en  irai  rouler,  délirant,  dans  tes  bras, 

Qyand  tout  sera  fini,  et  que  l'on  entendra 
Monter  le  cri  vibrant  et  chaud  de  la  Victoire!... 


12  Novembre  1914. 

Parthenay,  Hôpital  mixte,  Notre-Dame  de  la  Couldre. 
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Le  Sacrifice  est  fait.  Seigneur  !  prenez  mon  corps. 
Mes  nerfs  trop  délicats,  l'océan  de  mon  rêve, 
Faites  que  la  minute  angoissante  soit  brève. 


—  Qjae  je  ne  sente  pas  longtemps  venir  la  mort  ! 

Et  si  vous  n'exigez  pour  sauver  ma  Patrie, 

Qu'un  peu  du  jeune  sang  que  j'offre  sans  compter; 
Si,  mon  empressement  vous  ayant  contenté. 

Vous  me  donnez  deux  fois  le  trésor  de  la  vie  ; 


'fj  - ! 


PRIÈRE 


Exigez  tout  de  moi,  mes  membres  et  mes  sens. 
Mais  écoutez  alors  ma  dernière  prière  : 


«  ]' aimerais  mieux  me  voir  étendu  dans  la  bière, 

Que  de  perdre  mes  yeux!  »... 

(c  Soyez  compatissant  !...  » 


Soyez  compatissant,  car  la  pire  torture 
Ce  serait  d'aveugler  les  beaux  miroirs  pieux, 
Qyi  m'ont  guéri  souvent,  en  reflétant  les  cieux. 
Et  les  calmes  beautés  de  toute  la  nature. 


Ah!  brisez-moi  plutôt!... 

Que  je  sois  impotent!... 

Broyez  mes  bras!...  Broyez  ces  jambes  précieuses, 
Qui  promenaient  ma  joie,  aux  minutes  heureuses. 

Où  j'allais,  sans  compter  ma  jeunesse  et  mon  temps  ! 


Rendez-moi  monstrueux  et  crevez  mes  oreilles  ! 


Mais  ne  me  plongez  pas  dans  l'éternelle  nuit...  — 
—  Après  avoir  vécu  si  longtemps,  je  ne  puis 
Oublier  la  splendeur  de  vos  aubes  vermeilles... 


Ce  serait  si  cruel  et  si  terrible,  hélas  ! 

—  M'avoir  fait  contempler  la  terre  que  j'adore, 

La  mer  mouvante,  au  loin,  qu'un  vivant  soleil  dore. 
Et,  d'un  geste  effrayant,  m'enlever  tout  cela  !  — 
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Je  suis  l'amant  pensif  de  la  plaine  embaumée. 
Du  marais  somptueux,  de  la  grève  et  des  bois, 
Qyi  —  s'y  étant  grisé  de  bonheur  tant  de  fois  — 
Ne  peut  plus  se  passer  des  lèvres  de  l'aimée. 


Vous  avez  dû  bénir  ma  douce  passion. 

Car  à  travers  l'espace  et  l'azur  qui  vous  voilent, 
Vous  sentant  palpiter  dans  l'essaim  des  étoiles. 
C'est  vous  que  j'adorais  dans  la  Création  ! 


C'est  confiant  en  vous,  que  je  demande  grâce  1 

!  Si  je  vous  ai  fâché  parfois,  vous  savez  bien, 

Qye  ce  fut  sans  malice... 

Et  sans  songer  â  rien... 

—  Je  suis  plus  étourdi  qu'un  papillon  qui  passe  !  — 


—  Je  suis  plus  incertain  que  le  souffle  du  vent  !  — 


/ 

r 

\ 


Mais  je  fus,  pour  autrui,  sans  rancœur  et  sans  haine... 
Et  lorsque  j'avais  cru  vous  faire  de  la  peine. 

Vous  m'avez,  dans  le  soir,  vu  pleurer  bien  souvent  ! 


Aussi  pardonnez-moi  les  fautes  de  jeunesse... 


Si  je  fus  trop  volage,  un  jour,  ou  trop  léger. 
Je  n'ai  jamais  voulu.  Seigneur,  vous  outrager. 
Et  vous  seul  avez  pu  mesurer  ma  tendresse. 
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Ecoutez  ma  prière  angoissée  et  ma  voix  ! 


«  Epargnez  mes  deux  yeux  qui  sont  toute  ma  vie  !... 

/ 

. . .  . } 

Je  promets  de  vieillir  sans  plainte  et  sans  envie. 

Malgré  tout  mon  chagrin  contenu,  —  si  je  vois  !...  — 

Oh  !  reconnaître  encor  les  adorés  visages  ! 

Contempler  à  nouveau  mon  paisible  horizon. 

Voir  se  renouveler  le  cycle  des  saisons. 

Et,  le  soir,  la  féerie  ardente  des  nuages  ! 

Retrouver,  en  suivant  les  sentiers  encaissés. 

L'ombre  des  chemins  creux  perdus  sous  le  feuillage. 

Le  granit  scintillant  sur  les  monts  du  bocage. 

Les  lieux  où  ma  jeunesse,  éblouie,  a  passé!... 

Revoir  encor  la  dune,  où  fleurit  l'œillet  rose. 

Les  grands  volubilis,  le  chardon  bleu  des  mers. 

Et  l'immortelle  jaune  au  fort  parfum  amer. 

Et  les  pins  embaumés  dressant  leur  front  morose  ! 

Saluer  à  nouveau  de  mille  cris  d'enfant. 

Contenant  mal  ma  joie  intime  et  solitaire. 

Un  à  un  les  clochers  qui  sortent  de  la  terre. 

Et  que  je  sais  trouver,  sur  la  route,  en  passant  ! 

Suivre  d'un  long  regard,  plein  de  mélancolie. 

Les  oiseaux  migrateurs  qui  fuient  le  continent... 

Leur  triangle  effacé,  sombrant  très  lentement. 

Et  mourant,  tout  là-haut,  dans  la  clarté  pâlie  !... 
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A  mon  joyeux  réveil,  apercevoir  encor 
La  Vierge  de  Henner,  au  très  pâle  visage. 

Qui  m'étreint  d'un  regard  d'amante  pure  et  sage, 

Et  sourit,  maternelle,  au  fond  du  cadre  d'or  ! 

Découvrir  le  jardin,  quand  j'ouvre  ma  fenêtre. 

Avec  ses  fleurs  d'été,  plus  fraîches  au  matin 

Et,  l'astre  étant  levé,  lui  tendre  mes  deux  mains 

En  transparent  de  pourpre!...  Et  bâiller  de  bien-être!... 

Me  pencher  sur  la  vie  humble  des  tout  petits, 

Observer  le  mystère  et  la  grâce  des  choses  ; 

La  Cétoine,  aux  midis,  qui  s'endort  sur  les  roses. 

Ainsi  qu’un  joyau  vert,  dans  un  bijou  serti  ! 

Ah  !  Seigneur,  comprenez  mon  impossible  angoisse  ! 

Ne  me  ravissez  pas  le  rayon  consolant 

Qui  rafraîchit  mon  front,  lorsqu'il  est  trop  brûlant, 

Et  retrempe  l'acier  de  ma  volonté  lasse! 

Mais  si  je  dois  mourir  dans  les  bras  de  l'hiver. 

Tué  par  l'ennemi,  dans  la  nuit  froide  et  nue, 

Je  veux,  —  pour  mieux  fouiller  les  ombres  inconnues,  — 
Qjje  l'on  laisse  mes  yeux... 

Mes  yeux  morts... 

Grands  ouverts!... 


Vendredi,  13  novembre  1914. 


Notre-Dame  de  la  Couldre. 
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Qyand  je  ne  serai  plus  qu'un  cadavre  de  gloire. 

Un  mort,  parmi  les  morts  des  combats  furieux, 
Qyand  Ton  verra  monter  vers  nos  drapeaux  joyeux. 
L'essor  miraculeux  et  blond  de  la  victoire  ! 


Etendu  pour  toujours,  en  pays  étranger. 
Lorsque  j'aurai  rendu  mes  forces  à  la  terre. 
Pour  me  décomposer  dans  l'éternel  mystère, 
Qye  l’on  m'ensevelisse  à  l'ombre  d'un  verger  ! 


/  *7 
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Qye  Ton  creuse  un  grand  trou,  dans  la  terre  féconde, 
Au  pied  d'un  arbre,  fier  de  ses  fruits  estivaux  ; 

Et  je  me  mêlerai,  dans  l'Avril,  à  nouveau. 

En  sève  bouillonnante,  au  tourbillon  du  monde! 


Ma  chair  ira  gonfler  la  pulpe  des  beaux  fruits. 
Mon  âme  revivra  dans  la  chanson  des  branches; 
Et  lorsque  montera,  très  loin,  la  lune  blanche. 
Elle  soupirera  des  hymnes  à  la  Nuit!... 


Je  saurai  pour  jamais,  écouter  et  me  taire... 


Les  fourmis,  à  mon  tronc,  grimperont  sans  émoi. 
Et  les  petits  oiseaux  n'auront  plus  peur  de  moi  ! 


—  Je  serai  le  penseur,  au  rêve  solitaire...  — 


Le  vent  m'arrachera  des  cris  plus  douloureux, 
Qye  n'auront  jamais  fait  les  passions  humaines; 

—  Les  voyageurs,  pensifs,  en  traversant  la  plaine, 
Frémiront  à  ma  voix,  au  timbre  ténébreux  !  — 
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Pour  attirer  vers  moi  tous  les  enfants  que  j'aime, 

Je  tendrai  mes  trésors  sucrés  et  savoureux. 

M'amusant,  à  les  voir  se  chamailler  entr'eux. 

Et  mordre  aux  globes  roux,  qui  tomberont  d'eux-mêmes. 


Aux  volontés  de  Dieu,  restant  toujours  soumis. 
Je  pousserai  si  loin  le  pardon  de  l'offense, 
Qy'arbre  déraciné,  transplanté  loin  de  France, 
Je  donnerai  mes  fruits  aux  fils  des  ennemis  ! 


Je  laisse  mon  squelette,  et  ma  chair  condamnée 
A  se  désagréger  loin  du  pays  natal, 

Je  me  soumets,  sans  crainte,  à  cet  ordre  fatal 
Et  j'accepte  l'arrêt  dur  de  ma  destinée. 


Mais  je  voudrais.  Seigneur,  que  la  fleur  de  mon  sang, 
Puisé  dans  l'air  salin,  dans  les  fortes  haleines, 

—  Qgi,  du  vert  Océan  balaient  la  verte  plaine,  — 

Et  dans  la  grappe  mûre  au  coteau  jaunissant  ; 
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Je  voudrais  que  ce  flot,  offert  par  la  Victime, 

—  Ce  flot  plus  précieux  que  la  chair  et  les  os  — 
Te  cherche,  comme  un  vol  de  fidèles  oiseaux, 

O  ma  Vendée;  ainsi  qu'un  colombier  intime! 


Je  voudrais  que  ce  sang  que  j'ai  versé  pour  vous, 
Chère  Patrie  aimante  !  —  Une  nuit,  s'évapore  — 
Et,  ruisselant  des  yeux  attendris  de  l'Aurore, 

Se  résolve,  en  rosée,  aux  terres  de  chez  nous!... 


14  Novembre  1914. 


Parthenay,  Notre-Dame  de  la  Couldre. 
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